第一章：破碎的镜头初春的樱花总带着某种不祥的意味。
林小满蹲在器材室后门的台阶上，透过布满水渍的落地窗观察走廊。
她数到第三十七个脚步声时，藏在裙摆暗袋里的数码相机开始发烫——那是她上周在女厕隔间捡到的，取景框里永远定格着转学生陆星辰被班主任按住肩膀的画面。
"咔嚓"一声快门，少年泛红的耳尖在画面里格外清晰。
林小满的手指突然僵住，取景框边缘闯进另一个视角：陆星辰的右手正在空中划出扭曲的弧线，像是要抓住那些看不见的星光。
这个发现让她心跳漏了半拍，相机从指缝滑落，在瓷砖地面发出清脆的声响。
"要帮忙吗？
"林小满猛地缩回手，看见陆星辰垂着头站在三米开外。
他右手还维持着抓握的姿势，左手却小心翼翼地捧着一本掉落的《天体物理导论》。
泛黄的封皮上留着细小的烫伤疤痕，像是星座图谱的变体。
"我在画银河系悬臂。
"少年突然开口，指尖在空中虚点，"他们说我该去启智学校，可我知道猎户座腰带三星的排列角度......"林小满注意到他袖口下若隐若现的医用胶布，形状像半个残缺的月亮。
她鬼使神差地掏出素描本，就着走廊顶灯勾勒出那些在空中舞动的线条。
炭笔沙沙作响的瞬间，陆星辰的瞳孔突然收缩，像被月光惊扰的猫。
"这是天鹅座α星。
"他突然抓住她的手腕，力度大得吓人，"你画错了北十字架的指向！
"剧烈的眩晕感袭来，林小满踉跄后退时撞倒了工具柜。
金属器械坠地的轰鸣中，她看见陆星辰慌乱后退的身影，以及他转身时后颈处明显的烧伤疤痕——那形状竟与她素描本上随意涂鸦的某个星座惊人相似。
第二章：星尘症候群医务室的消毒水味让林小满想起外婆家的中药铺。
她缩在观察室角落，看着陆星辰接受语言治疗师评估。
治疗师戴着卡通口罩，手里晃动着会发光的电子玩具："跟老师说说，你刚才为什么要抓小满的手？
""她在***我。
"少年突然开口，声音清冷得像冬日冰棱，"我的影子被她拍成参宿四的形状，很丑。
"治疗师脸上的笑容僵在嘴角，记录笔在纸上划出歪歪扭扭的痕迹。
林小满
