手术同意书第三页末尾，宁昭的笔尖突然顿住。
"主刀医生...沈宴？
"她以为自己看错了，可白纸黑字清清楚楚印着那个五年未见的名字。
墨水在纸上晕开一朵蓝黑色的花，就像她此刻突然紊乱的心跳。
"宁小姐，您还好吗？
"护士递来纸巾，她才意识到自己额头渗出了冷汗。
"有点...晕血。
"她胡乱搪塞，签下名字的最后一笔时，墨水突然断线——就像五年前那个戛然而止的越洋电话。
护士推着轮床穿过***自动门，宁昭看见自己沾着泥泞的登山鞋在光洁地板上拖出两道污痕。
远处传来急促的脚步声，她下意识蜷缩起脚趾，仿佛这样就能藏起这些年跋山涉水留下的伤痕。
"患者左侧第六、七肋骨骨折，疑似心包填塞！
"有人高喊。
轮床猛地转弯，宁昭在眩晕中抓住护栏。
余光瞥见一道修长身影从走廊尽头快步走来，白大褂下摆扬起凌厉的弧度——那是她曾在无数个失眠夜里，用指尖在照片上反复摩挲过的轮廓。
手术室的无影灯骤然亮起，宁昭被强光刺得流泪。
有人掀开她的病号服，酒精棉球擦过肋间的淤青，凉得像那年纽约的初雪。
"麻醉准备"这个声音擦过耳膜的瞬间，宁昭的监护仪突然发出尖锐警报。
"血压160/95！
"麻醉师诧异地看向监测仪，"还没给药怎么..."金属器械的碰撞声中，有人走到她头侧。
宁昭闻到了淡淡的消毒水味，还有掩藏其下的一缕雪松气息——那是沈宴手术前必用的免洗洗手液，五年前她总笑他洁癖，却会在每个深夜把头埋在他颈窝贪恋这个味道。
"开放性气胸，立即插管。
"冰凉的气管镜探入口腔，宁昭剧烈呛咳起来。
一只戴着橡胶手套的手突然托住她的后颈，拇指在她耳后安抚性地按了按——这是沈宴独有的小动作，从前她偏头痛发作时，他总这样帮她缓解。
宁昭猛地睁大眼睛。
模糊的视野里，金丝眼镜后的双眸依然如记忆般清冷，只是眼角多了道她不曾见过的细纹。
他口罩上方的皮肤沾着一点她的血，像雪地里落下的红梅。
"别怕。
"沈宴的声音透过口罩传来，闷得像是从很远的地方。
镇痛泵开始运作，宁昭感觉意识逐渐
