简介林小满的人生有三件确定的事：数学永远考不过隔壁班沈星河，奶茶第二杯半价永远凑不到人，以及藏在《五年高考三年模拟》扉页的暗恋，永远不会有回音。
当 “别人家的孩子” 突然变成合租室友，当学霸的白衬衫开始沾染上她的火锅味，那些藏在草稿纸边角的心事，却在误会与错过中越飘越远。
原来最遗憾的不是没说出口的喜欢，而是我们曾在同一片星空下，却走散在各自的时区里。
第一章 校服口袋里的风油精林小满第三次把草稿纸揉成团砸向教室后墙时，沈星河正在窗边解数学压轴题。
五月的风掀起他校服的衣角，像一面投降的白旗。
“第 37 次。”
后座的周胖子推了推啤酒瓶底厚的眼镜，“你这抛物线都能申请专利了。”
林小满踹了踹桌腿：“闭嘴，你懂什么？
这叫物理实践！”
她盯着沈星河后脑勺那撮倔强的呆毛，又摸出一支红笔，在草稿纸上画了个戴紧箍咒的孙悟空。
***响起时，沈星河终于放下笔。
他起身时带倒了水杯，透明的水流在地板上蜿蜒成河，正巧漫到林小满脚边。
她慌忙后退，却听见 “嘶” 的一声 —— 新买的帆布鞋踩进了前桌遗落的口香糖。
“沈星河！”
林小满跳着脚拍桌，“你是不是故意的？”
少年转身时睫毛在眼下投出小片阴影，他盯着她粘满糖渣的鞋尖，突然从口袋里掏出个小铁盒：“风油精。”
林小满瞪着那盒薄荷味的清凉油，在全班憋笑的目光中，看沈星河用纸巾蘸着风油精，蹲在她面前一点点擦鞋。
阳光穿过他微微弯曲的脊背，把他的影子拉得很长，几乎要裹住她发烫的耳朵。
放学铃突兀地响起，沈星河起身时膝盖撞到桌角，疼得倒抽冷气。
林小满鬼使神差地问：“你…… 膝盖没事吧？”
“比某人口袋里的辣条安全。”
他指了指她鼓起来的校服口袋，嘴角扬起不易察觉的弧度。
林小满这才想起，早读课偷吃辣条时，油渍确实溅到了他的数学笔记本上。
暮色里，林小满攥着那盒风油精站在校门口，看沈星河跨上自行车消失在拐角。
口袋里的辣条包装袋窸窣作响，和心跳声混在一起，像首跑调的歌。
她突然发现，
