序幕：樱花与破碎樱吹雪中学·樱花大道粉色花瓣雨中，林夕的白色助听器滚落在地。
特写：镀铬外壳映出顾南风球鞋压碎的瞬间。
林夕（手语快速比划）：那是妈妈最后的礼物！
顾南风蹲身时，锁骨链从衣领滑出——挂着微型手术剪刀吊坠。
顾南风（低声）：修不好了呢。
（指尖拂过助听器内部刻痕）林夕突然捂住右耳，背景音效：尖锐耳鸣中混杂着孩童嬉水声。
场景1-2 林家厨房方青禾的珍珠耳钉在微波炉蓝光中闪烁。
特写：耳钉背面刻着"SY-2009"。
林振声（背对妻子调试助听器）：苏文娟今天来送樱花茶了。
方青禾手中的瓷杯突然炸裂，玻璃柜反射出她扭曲的脸。
方青禾（颤抖）：那个毒妇的女儿...还在接近夕夕？
镜头推进：满地瓷片中混着褪色的泳池入场券，日期：2011.7.23。
第一幕：糖霜陷阱场景2-1 手语社团教室顾南风突然握住林夕滞空的手，精准接续后半段手语。
顾南风（同步口语）："说出口的谎言会变成荆棘..."（突然停顿）阳光穿过他耳后，露出皮肤下青色的助听器植入痕迹。
林夕（惊讶手语）：你怎么会妈妈编的暗语手势？
窗外***的苏妍咬破嘴角，血珠滴在手机壳樱花贴纸上。
场景2-2 顾家地下室顾明渊用镊子夹起泛黄的眼角膜捐赠书，签名栏被血渍晕染。
顾南风（画外音）：您当年为什么放弃妹妹？
顾明渊撕碎文件时，碎纸片显出"林振声"三个字。
顾明渊（对着沈念安遗照）：要是知道苏家那孩子会...突然停电。
月光照亮墙上的手术示意图——右眼标注樱花状病变区。
场景2-3 学校天台顾南风为林夕戴上樱花形助听器，指腹摩挲她耳后旧疤。
顾南风（指节轻叩自己太阳穴）：这里藏着给你的声音。
骨传导装置启动，林夕瞳孔震动——听到十二年前泳池边的童谣。
林夕（流泪手语）：这是我溺水那天听到的旋律！
两人影子被夕阳拉长，天台铁门后苏妍的影子举起化学烧瓶。
第二幕：盐渍伤口场景3-1 化学实验室林夕的新助听器突然发出蜂鸣。
烧杯中液体沸腾溢出。
苏妍（尖叫）：南风小心！
顾南风
