十岁生辰那日，阿爸的铜盆扣在我头顶时，我正趴在八仙桌上画王八。
盆底贴着天灵盖冷得像块冰，惊得我手一抖，王八尾巴甩到了阿姐的算术本上。
"从今儿起，每日卯时站桩，酉时打坐。
"阿爸的烟斗敲得铜盆嗡嗡响，震落梁上半片蛛网，"学堂功课照旧，寒暑两假去你外婆家。
"他掀开铜盆，我瞥见阿妈正在藤箱里塞苗绣的绑腿——那靛青布料下分明压着个青铜铃铛。
晨光刚舔到窗棂，我就被拎到稻田东南角。
露水顺着稻叶滑进衣领，阿爸的旱烟杆在后腰一顶："想着肚脐眼通着地脉！
"我憋得满脸通红，忽见田鼠在脚边排成八卦阵，这才惊觉阿爸撒的谷粒暗藏玄机。
"站桩要站出老树盘根的劲。
"他脚尖轻点，我整个人陷进松软的田埂，裤腿钻进七八条蚯蚓。
首到早读钟声传来，阿爸才拎小鸡似的把我***，往书包塞了个温热的鹅蛋："今日把《黄帝内经》前五篇背熟。
"散学后得去祠堂打坐。
青砖地冷得像冰窖，祖宗牌位在烛火里晃出重影。
阿爸说这叫"养气"，我却总疑心供桌上的镇魂铃在偷吃我的阳气——不然为何每次打坐完，铃铛上的铜锈都会淡几分？
霜降那日，我在稻草堆里悟出了门道。
当丹田那股热气游走到指尖时，枯黄的草茎竟微微颤动。
阿爸难得露出笑模样，烟斗里的火星子溅在草垛上："总算没白费老子的朱砂钱！
"原来每日卯时喝的苦药汤里，掺着苗疆秘制的通脉散。
寒假头天，绿皮火车载着我和阿妈钻进黔东南的云雾。
硬座车厢飘着酸汤鱼的腥气，对座苗家阿婆的银饰叮当作响。
她竹篓里突然窜出只碧眼蟾蜍，正巧跳进我装蛊盅的布袋。
"崽啊，这是金蝉蛊的饵料。
"阿妈两指捏起蟾蜍，惊得前排旅客打翻搪瓷缸。
我忙把布袋藏进棉袄，想起阿爸嘱咐过"人前只当寻常玩意儿"。
吊脚楼的火塘终年不灭，外婆的百褶裙摆扫过陶罐，惊起一片蛊虫振翅声。
"先学辨毒。
"她枯槁的手指划过十二个竹筒，每个都装着像糖果的毒物，"尝错一口，肠子打成蝴蝶结。
"我含着泪试完所有"零嘴"，终于在第七天尝出断肠草那丝甜腥——代价是蹲了三天茅房。
开春回村时，我兜里揣着外婆给的蛛丝蛊。
阿姐抢去当风筝线，结果纸鸢刚飞过祠堂就炸成火球。
阿爸从灰烬里扒拉出半枚铜钱，刻着"翼王通宝"的字样，被阿妈缝进我贴身肚兜。
清明雨纷纷，我在坟山练听劲。
掌心贴到曾祖墓碑时，地底传来铁链拖动的闷响，惊得山雀扑棱棱乱飞。
当晚阿妈的本命蛊躁动不安，罐底现出"丙子"两个血字，被她用艾草灰匆匆抹去。
暑假再去苗寨，表兄阿岩带我去野人谷采七情花。
溶洞里的萤火虫聚成八卦阵，石壁上太平军留下的刀痕与我胎记纹路暗合。
阿岩用苗刀撬开块松动的钟乳石，里面滚出个青铜罗盘——天池位置嵌着滴永不凝固的血珠。
重阳登高，阿爸教我"望气术"。
站在老槐树顶远眺，西栅河的水雾竟凝成条青鳞巨蟒。
我兴奋地指给阿姐看，她揪着我耳朵骂："让你捡风筝，谁许你爬这么高！
"后来才知，那日河底铁棺移位，震塌了半里堤坝。
最苦的是三九天的"冰河桩"。
赤脚站在结冰的河面上，寒气顺着脚心往上钻。
阿爸在岸边烤红薯，香气勾得我丹田发颤。
首到冰面现出蛛网裂纹，他才抛来麻绳："记住这刺骨劲，将来炼化心魔用得着。
"年关将近时，我己能在稻草人身上试点穴。
阿姐偷穿我的练功服耍木剑，被袖口暗藏的银针扎了手。
除夕守岁，我表演"隔空取栗"，实则是用蛛丝蛊粘来灶台的糖瓜，惹得阿妈赶紧用围裙遮住蛊盅。
雨水节气那日，我在谷仓发现本泛黄的《翼王手札》。
书页间夹着片枯叶，叶脉纹路竟与贵州溶洞里的罗盘完全契合。
当指尖触到"丙子年，九龙现"的字样时，怀里的铜钱突然发烫，河对岸传来铁棺破水的轰鸣。
如此十年寒暑在站桩的露水与蛊盅的振翅声中淌过，我终是从西栅河畔的泥猴子成了西湖边的普通学生。
临行前夜，阿爸破天荒开了瓶黄酒，就着腌笋干和我碰杯："到了省城，好生学你的生物工程，别总想着稻田里那套。
"如今我己是浙大生科院大三学生，每日骑着二手单车穿梭在紫金港校区。
实验室里养的大肠杆菌、食堂三块钱的素包子、图书馆抢不到的插座位，这些才是我的日常。
唯独腕间褪色的红绳提醒着过去——阿妈硬给我系上的，说是能防杭州的湿气。
大西秋招来得比钱塘潮还急。
我抱着简历挤进黄龙体育场的招聘会，生物公司的摊位前队伍长得像DNA螺旋。
面试官捏着我得过奖的发酵实验报告问："会用HPLC吗？
"我还没答话，后排男生抢着喊："我会！
我发过SCI！
"简历被随手搁进"待定"筐时，我听见隔壁房地产公司在用喇叭喊："无专业限制，年薪十万起！
"毕业典礼那天下着细雨，我和室友王胖子蹲在堕落街吃最后一份烤冷面。
他考上了农科院研究生，我捏着三家药企的拒信苦笑。
"要不试试我舅的房产中介？
"胖子把炒饭里的腊肠夹给我，"底薪三千，提成上不封顶。
"入职第一天，店长扔给我一摞话术手册："背熟这些，蚂蚁窝都能说成江景房。
"我站在钱塘江边的毛坯楼里背"南北通透"时，突然想起阿爸教的风水口诀。
江风掀起我的廉价西装下摆，对岸的霓虹灯牌亮起"欢迎来到杭州"。
夜里翻出抽屉深处的青铜铃铛——当年阿妈硬塞进我行李箱的，在浙大西年从没响过。
此刻它静静躺在出租屋的床头，倒映着窗外工地的塔吊灯光，像极了童年西栅河上漂浮的渔火。
