铜镜是冷的。
映出我光滑洁白的脸，白得像泡了水的宣纸，这是常年绷着心弦养出来的颜色。
指尖划过镜沿，那里刻着东绵部的纹样，一朵棉花与一把绣刀，尖锐的刀喙正对着我的眉心。
指腹蹭过冰凉的金属，忽然想起奶娘咽气前塞给我的小银勺。
巴掌长，磨得发亮，如今是我活下去的唯一依仗。
窗外有风卷着笑闹进来。
是萧澈，我的好弟弟，正跟侍女逗乐。
“……姐姐就要去大诚当贡品了……”声音不高，却像针，精准地扎进耳廓。
我抬手，袖中藏着的绣针扎进掌心，细血珠渗出来，带来点实在的疼。
贡品？
我扯了扯嘴角，不过是换个地方等死。
五岁那年的麦饼味，好像还卡在鼻腔里。
甜的，带着芝麻香，奶娘咬了半口，突然就倒了。
黑血从她嘴角淌出来，染红了我绣着棉花的小袄，她手里还攥着剩下的半块，是温热的。
后来我才知道，那饼是给我的。
奶娘替我死了一次。
母亲冲进来时，眼里没有半分疼惜，只有嫌恶：“废物！
连自己都护不住，留你何用？”
父亲站在门口，青布袍子的下摆扫过门槛，终究是没回头。
那年萧澈刚落地，东绵部需要一个“有用”的继承人。
从那天起，我的寝宫角落多了个小厨房。
自己生火，自己淘米，奶娘留下的银勺，试过每一粒米，每一滴油。
夜里总做噩梦。
满屋子的人都举着黑瓷碗，笑着叫我“公主”，碗沿淌下来的，都是黑红色的浆。
内侍的通报声像敲丧钟。
“公主，大诚使臣催得紧！
三皇子赵珩亲自带的队，就在城外，押着咱们去年被抢的五千匹云绵……”他声音发颤，“说、说和亲不成，就烧了这批货，再屠三个部落立威！”
我没说话，指尖转着那枚银勺。
没多久，母亲派人送了“嫁妆”。
一箱锦缎，流光溢彩，压箱底的，是个小锦囊，里面包着鹤顶红，艳得像朵开败的罂粟。
“去了大诚，别给东绵丢人，更别挡了你弟弟的路。”
传话的嬷嬷眼神比冰碴子还冷。
我打开锦囊，把那点红色粉末倒进香炉。
青烟袅袅升起，带着点奇异的甜香。
死？
我早就在鬼门关外打转了。
五岁那年奶娘替我死过一次，这些年每顿饭，都是跟死神赌命。
“哐当”一声，萧澈闯进来，手里举着把小刀，银亮的刃对着我：“姐姐，你要是跑了，父王就不会立我为继承人！
母后说了，你可别乱来！”
十二岁的少年，眼底竟全是成年人的贪婪。
我忽然笑了。
这宫里，连孩子都盼着我规矩的当个活死人。
换上东绵的嫁衣。
大红底色，绣着漫天飞雪，我用云绵的边角料，在右袖口绣了个极小的“生”字，藏在布料里。
小厨房的灶上，温着碗杂粮粥。
是我给自己留的“最后一餐”，银勺试过，温温的，带着点麦香。
走到奶娘的牌位前，木牌粗糙，是我亲手削的。
指尖抚过“奶娘”两个字，轻声说：“人人都说——去大诚是死路，但我觉得，总比在这里被亲人毒死强。”
“万一……万一有不一样的死法呢？”
踏出宫门时，校场上的队伍像条黑色的龙。
赵珩就站在最前头，玄色锦袍，腰间挂着玉佩，隔着老远，抛过来个锦盒。
打开，里面是半块云绵，带着暗红的血迹。
“公主，”他声音隔着风传过来，带着点漫不经心的嘲弄，“大诚的宫殿，比你这破地方暖和。”
我捏紧锦盒，指尖冰得发僵，却抬眼迎上他的目光。
“是吗？”
我声音很轻，却没抖，“那便劳烦殿下带路了。”
风卷起嫁衣下摆的流光纱，像只白鸟，明知前方是海，偏要振翅。
马车轱辘碾过石板路。
我掀开车帘，东绵的宫墙越来越远，像幅褪色的画。
那些厌恶的脸，贪婪的眼，都被抛在了身后。
袖中的绣针又硌了掌心一下，尖锐的疼。
疼，就证明还活着。
我闭上眼，奶娘的声音好像在耳边：“公主，活下去，活得比谁都久，才能看见天亮。”
天亮吗？
我不知道。
但至少，这条路是我自己选的。
马车继续往前，车轮声单调，却像在敲打着什么，新生的，或者别的。
