我和林晚分手后的第七天，收到一个快递。里面是一份打印精美的“精神损失费”账单。
十年青春折旧费、情绪价值损耗费、异地恋通话磨损费……林林总总，合计一亿元整。
我嗤笑一声，拍了照发到兄弟群里。“看见没，谈钱伤感情，
现在前女友都开始搞敲诈勒索了。”我拨通她的电话，想嘲讽她异想天开，
却只有冰冷的关机提示音。我没在意，只当是她欲擒故纵的把戏。直到警察找上门，
告诉我林晚三天前就因抑郁症发作，从跨江大桥一跃而下。
警察把她的遗物递给我——一部摔碎的手机，和一个被水泡得发胀的记事本。
记事本的最后一页，是她模仿我的笔迹写下的一行字。“顾淮，如果爱情能标价，
我希望我的爱，是你永远都赔不起的天价。”而那份一个亿的账单，是她预约的定时邮件，
在我拉黑她之后，自动发送的。1.警察走了很久，我依然维持着那个接过遗物的姿势。
塑料物证袋里，那部粉色的手机屏幕碎裂成一张蛛网，紧紧贴着泡得发皱的记事本。
像是某种无法分割的遗骸。我脑子里嗡嗡作响，
那句“三天前就因抑郁症发作”像复读机一样循环播放。三天前。
那是我和兄弟们在KTV通宵庆祝我恢复单身的日子。那晚我手机关了静音，
第二天看到她几十个未接来电，只觉得烦躁。随手就按了拉黑。
喉咙里像是被塞了一把滚烫的沙子，灼烧着，却发不出任何声音。我拿起那份亿元账单，
纸张的触感冰冷。上面的每一个字都像黑色的蚂蚁，爬进我的眼睛里，啃噬着我的神经。
我拨通了林晚家的座机。接电话的是她妹妹，林夕。她的声音和我记忆中一样清冷：“顾淮？
你还有脸打电话过来？”“林晚的葬礼……”我艰难地开口，声音嘶哑得不像自己的。
“不劳你大驾，我姐姐的最后一程，不想被恶心的人弄脏。”电话被她狠狠挂断。
我僵在原地，听着手机里的忙音，第一次感觉到了无措。我必须去。
我不知道是想要求个心安，还是想找个答案。林晚的葬礼安排在一个很偏僻的殡仪馆。
我到的时候，告别仪式已经快结束了。灵堂很小，来的人不多，大多是她的亲戚和同学。
林晚的黑白照片挂在正中，她安静地笑着，眼睛里是我从未见过的，彻底的平静。
我的出现像一颗石子投进死水。所有人的目光都聚集在我身上，有惊讶，有鄙夷，
也有毫不掩饰的恨意。林夕穿着一身黑裙，快步走到我面前。她比林晚高一些，也更瘦，
眼神像两把淬了冰的刀子。“滚出去。”“林夕，我只想送她一程。”“送她一程？
”林夕冷笑，声音不大，却字字清晰，“她从跨江大桥跳下去的时候，你在哪里？
她在冰冷的江水里挣扎的时候，你在哪里？她躺在这里的时候，你又在哪里？”“顾淮，
你送的不是她，是你那点可怜的、迟来的愧疚心。”她的话像鞭子，抽得我体无完肤。
我无力反驳。她从随身的包里拿出一个小小的骨灰盒，动作轻柔地擦了擦。“我姐姐火化前，
我求工作人员把她的骨灰多分了一份出来。”林夕将那个小盒子塞进我怀里。“她说，
她这辈子最遗憾的，就是没能让你亲眼看看，你的爱，把她烧成了什么样子。”“现在，
你看到了。”那个盒子很轻，轻得像一片羽毛。可我抱着它，却感觉有千斤重，
压得我几乎喘不过气。2.我抱着那一小捧骨灰，浑浑噩噩地回了家。
那个我和林晚同居了五年的家。房子里的一切都还维持着她离开时的样子。玄关处，
她的拖鞋摆得整整齐齐。沙发上，还放着她没织完的围巾。阳台上，她养的多肉绿得刺眼。
这个房子的每一个角落，都充满了她存在过的痕迹，也充满了她已经永远离开的死寂。
我把那个小小的骨灰盒放在了客厅的茶几上，和那份亿元账单并排。黑与白，
像一场无声的审判。我拿起那部摔碎的手机，去了最近的手机维修店。老师傅看了看，
摇了摇头。“屏幕碎了，主板也进水了，难。”“多少钱都行，只要能把里面的数据导出来。
”我从钱包里抽出所有的现金，拍在柜台上。老师傅看了我一眼，叹了口气，接过了手机。
等待的时间无比漫长。我坐在店里，盯着墙上的时钟，秒针每一次跳动，
都像在敲击我的心脏。三个小时后，老师傅拿着一个U盘走了出来。“幸亏进水时间不长，
资料大部分都抢救出来了。”我接过U盘，手在抖。“谢谢。”回到家，我把U盘***电脑。
里面文件不多，几个相册，一些文档，还有一个加密的文件夹。
文件夹的名字是——《爱情的代价》。我的心猛地一沉。我试着输入密码，我的生日，
她的生日，我们的纪念日……全部错误。我一遍遍地输，一遍遍地提示密码错误。
就在我快要放弃的时候，我忽然想起一件事。有一年她过生日，我忘了，她跟我冷战了很久。
后来我补了一份礼物，她才消气。当时她说：“这是我们新的纪念日，
以后这个才是最重要的。”我当时只当她是小女生闹脾气，随口应了。那个日期是什么来着？
我想了很久，久到头都开始疼，才从记忆的角落里翻出那串数字。0827。我颤抖着输入。
文件夹，开了。里面只有一个视频文件，文件名是——“十年青春折旧费”。
和我收到的那份账单上的第一项，一模一样。我点开视频。画面有些晃动，是林晚在***。
背景是我们的出租屋，很乱。视频里的她，眼睛红肿，脸上还带着泪痕。“顾淮，
今天是我们在一起三周年的纪念日。”“我等了你一天，给你打了二十七个电话，
你一个都没接。”“晚上十一点，我看到你发了朋友圈，你在和朋友们喝酒，
你说你今天很开心。”“原来，你不是忙，你只是把我忘了。”“我们的三年，在你那里，
是不是一文不值？”视频的最后，她对着镜头，轻轻说了一句。“顾-淮，我的青春，
好像被你打折了。”视频结束，房间里一片死寂。我僵硬地坐在电脑前，胃里翻江倒海。
我想起来了。那天是我一个哥们升职，攒了个局。我喝多了，手机没电了，
第二天醒来才看到她的未接来电。我当时怎么回的？好像是说“多大点事，至于吗”，
然后转了520块钱红包给她。她收了，没再说什么。我以为，这件事就这么过去了。
原来没有。原来她把所有的委屈，都录在了这里。我的手机突然响了，是林夕。“顾淮，
你看到我姐留给你的‘账本’了？”“什么意思？”“她每在账单上记一笔，
就会录一个对应的视频或者音频，她说，这是证据。”“她说，总有一天，要让你把欠她的，
一笔一笔，连本带息地看清楚。”林夕的声音带着一丝残忍的快意。“现在，你看到了吗？
第一笔债，感觉如何？”3.我挂了电话，感觉浑身的力气都被抽空了。
原来那不是一份异想天开的账单。那是一份用她十年血泪写成的，绝命书。我深吸一口气，
点开了文件夹里的第二个视频。文件名：“情绪价值损耗费”。视频的场景，
是在一个画展上。林晚穿着她最喜欢的那条白裙子，眼睛亮晶晶的。她拉着我的手，
指着一幅画，兴奋地跟我讲解着笔触和色彩。我记得那个下午。我很不耐烦，
全程都在玩手机，催她快点走。视频里，我的脸上是毫不掩饰的敷衍和厌倦。
林晚的声音渐渐低了下去，眼里的光也一点点熄灭。最后，她对着镜头小声说：“他好像，
一点也不喜欢我的世界。”“是不是我太没用了，只会这些虚无缥缈的东西，
不能帮他分担现实的压力。”“他说得对，画画又不能当饭吃，是我太天真了。
”我心脏猛地一缩。我确实说过这种话。在她兴致勃勃地告诉我，
她的画入围了一个青年画家奖项时。我当时正在为工作上的事烦心，
随口就说了一句：“搞这些有什么用，还不如找个班上。”我忘了她当时是什么表情。现在，
我通过这段压抑的视频，看到了。是梦想被最亲近的人一脚踩碎时，那种无声的崩塌。
接下来，我像是受刑一样，一个一个地点开那些文件。“异地恋通话磨损费”，
是一段段的通话录音。她在电话那头兴高采烈地分享她一天的趣事。我在这头，
只有“嗯”、“哦”、“知道了”和“我先挂了，忙”。“节假日礼物折价费”，
是她满心欢舍地给我准备了手工礼物，我却嫌弃不够上档次，随手丢在角落的画面。
每一个文件，都是一把刀。精准地扎在我记忆里最模糊，却对她伤害最深的角落。
我这才发现，我记忆里的十年，和她经历的十年，是两个完全不同的故事。在我的故事里，
我们是相爱的情侣，只是有些无伤大雅的争吵。在她的故事里，她是一个人，
在用全部的热情，维持着一段早已失温的感情。我自以为是的付出，在她那里，全是损耗。
我以为她只是偶尔闹脾气。原来，她早已在无数个我不知道的日夜里，崩溃过无数次。
手机又响了，这次是一个陌生的号码。我接起来，对面是一个小心翼翼的女声。“请问，
是顾淮先生吗？我是林晚的朋友。”“我整理她遗物的时候，发现有一张快递单，
是寄给你的。”“她之前拜托我，如果你在她走后，能主动联系她的家人，
就让我把这个快递的取件码发给你。”“她说，这是她留给你的，最后一个东西。
”我愣住了。最后一个东西？我的心脏狂跳起来，一种不祥的预感攫住了我。
“快递……是什么？”我的声音在发抖。“是一个小冰箱，她说……是送你的分手礼物。
”小冰箱？分手礼物？这算什么？最后的恶作剧吗？我的脑子一片混乱，
挂了电话就冲出了门。根据取件码，我找到了小区的快递驿站。那个冰箱就放在角落，
小小的，白色的。我抱着它回家，插上电源。
冰箱启动的嗡嗡声在死寂的房间里显得格外清晰。我拉开冰箱门。里面空空如也。
只有冷藏室的灯光下，贴着一张字条。字迹是林晚的，秀气又用力。“顾淮，还记得吗？
你总说我身体寒，不让我吃冰的东西。”“后来，你亲手把我的心，放进了冰箱里。
”“现在，我把这座冰箱送给你。”“愿你的余生，和我一样，感受不到一丝温暖。
”字条的下面，还有一个文件夹。和我从她手机里拷出来的那个一模一样。《爱情的代价》。
我打开它，里面的文件，比U盘里的，多了一个。那个文件的名字，鲜红刺眼。
“生命终结赔偿金”。我点开它。不是视频，也不是音频。是一份医院的诊断报告。
重度抑郁，重度焦虑。诊断日期，是三年前。报告的下面，还有一段话。“顾淮，
从我生病那天起，你就成了我的药。”“可你这味药，时而蜜糖，时而砒霜。
”“我努力了三年，想让你治好我。”“现在我才明白，你就是我的病源。”“所以，
我决定停药了。”4.“轰”的一声，我脑子里的某根弦，彻底断了。三年前。我想起来了。
那段时间，林晚的状态确实很不好。她开始失眠，大把大把地掉头发。会为了一点小事，
突然崩溃大哭。也会一个人，在阳台上坐一整天，不说话。我当时只觉得她是工作压力太大，
太矫情。带她去看过一次医生。医生建议做心理咨询。我嫌贵，也嫌麻烦。
我对她说：“你就是想太多，放宽心，别胡思乱想就好了。”她看着我，什么都没说。
从那以后，她再也没在我面前提过这件事。她开始变得“正常”起来。会对我笑，
会给我做饭，会像以前一样关心我。我以为她好了。原来，她只是放弃了向我求救。原来，
在我看不见的地方，她独自一人，和那只叫做“抑郁”的怪兽，搏斗了整整三年。直到最后，
被吞噬得干干净净。我瘫坐在地上，看着那份诊断报告，眼泪终于决堤。我以为我爱她。
可我甚至不知道，她病了。我以为我给了她一个家。可这个家，对她来说，是牢笼，是病房。
而我，是那个穿着白大褂，却拿着刀的刽子手。手机再次响起，是林夕。“看到了？
我姐姐留给你的‘惊喜’。”“为什么不早点告诉我？”我对着电话嘶吼。“告诉你？
”林夕的声音冷得像冰，“告诉你，然后让你用那种廉价的同情，去施舍她吗？”“顾淮，