1 放学魔咒下课铃拖着悠长的尾音，像一只挣脱了束缚的鸟，猛地撕破了校园下午的宁静。
几乎是同时，教学楼紧闭的门扉轰然洞开，一股由年轻躯体汇成的、带着蓬勃热气的洪流汹涌而出。
喧嚣声浪扑面而来，盖过了头顶懒洋洋的蝉鸣。
我，林晓阳，被这股洪流裹挟着，身不由己地朝着那个散发着奇妙魔力的地方——校门口涌去。
空气里最先捕捉到的，是那股霸道又诱人的香气。
浓郁、焦香、带着油脂被炭火逼出的独特热烈，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得人肚子里的馋虫一阵阵骚动。
那是李记杂货摊的烤肠，用铁板煎得滋滋作响，表皮微焦，红润油亮，简直是刻进我们骨子里的放学仪式感。
“老板，一根烤肠！
多刷酱！”
“李爷爷，泡泡糖！
大大卷！”
“可乐冰的！
最冰的那瓶！”
小小的摊位前，瞬间被穿着蓝白校服的身影围得水泄不通。
一张张年轻的脸庞凑在玻璃柜前，眼睛亮晶晶地扫视着里面琳琅满目的小世界：花花绿绿的糖果纸闪烁着廉价却诱人的光，各种稀奇古怪的小玩具挤在一起，散发着塑胶和油墨的混合气味，还有堆叠如山的作业本和铅笔。
这里是我们的秘密补给站，是枯燥课堂与归家路途之间，一个短暂而甜蜜的缓冲地带。
摊主李爷爷坐在他那把被磨得油光发亮的竹椅上，像一尊风雨不动的佛。
岁月在他黝黑的脸上刻下了深深的沟壑，但那双眼睛却出奇地亮，温和地扫过每一个吵吵嚷嚷的孩子，嘴角挂着仿佛永远不会消失的、宽容的笑意。
他的右腿裤管有些空荡地挽着，下面露出一截深色金属的假肢关节。
但这丝毫不影响他动作的麻利，收钱、递货、找零，带着一种阅尽千帆的从容。
“晓阳，今天要点什么？”
李爷爷的声音不高，却轻易穿透了周围的嘈杂，带着长辈特有的暖意。
我挤到最前面，目光习惯性地在那些熟悉的货品上逡巡。
今天的零花钱还剩下皱巴巴的五毛。
忽然，玻璃柜角落一小堆不起眼的橡皮擦跳入眼帘。
它们灰扑扑的，形状不规则，像是某种边角料随意切割而成，没有任何品牌标识，朴素得近乎寒酸。
可就在我目光落下的瞬间，其中一块橡皮表面，似
