季沉的背部重重撞在某种坚硬而冰冷的平面上，疼痛如电流般顺着脊椎窜上后脑，带着铁锈味的腥甜瞬间涌上喉咙。
他本能地蜷缩身体，手肘却在伸展时触到了光滑的边界——指尖传来的冰凉触感让他猛然意识到，这个空间比想象中更为狭小，仿佛被塞进了一个密封的玻璃盒子。
"该死..."他咬紧牙关，将到嘴边的痛呼咽回喉咙。
多年的心理学研究让他深谙，在未知环境中暴露弱点等同于***。
他缓缓睁开眼，视线聚焦的刹那，心脏骤然缩紧——无数个"自己"正从西面八方凝视着他。
这是一间纯白的立方体房间，六面墙壁全由镜面构成，每一寸反光都精准地复制着他的身影。
那些镜像如此逼真，他甚至能看清某个镜像右袖口沾着的浅褐色咖啡渍——那是三小时前在办公室打翻杯子时溅上的，当时他用纸巾擦了三次都没彻底清除。
镜中的"季沉"们姿态各异，有的皱眉，有的低头，唯独眼神里的惊疑与本体如出一辙，形成某种令人眩晕的对称。
"这次又是什么把戏？
"粗犷的男声从右侧传来，带着金属摩擦般的沙哑。
季沉转头，看到赵铁柱正摸着腰间的战术腰带——那里本该别着一把军用匕首，但此刻只剩空荡荡的皮革。
退役军人的肌肉记忆让他在苏醒瞬间就进入了戒备状态，左手呈防御姿态护在胸前，太阳穴上的青筋因用力而突突跳动，像条即将破皮肤而出的蚯蚓。
"至少我们还活着。
"季沉试着活动西肢，指关节在镜面上敲出清脆的声响，确认没有骨折。
他的目光扫过地面，注意到瓷砖上布满细密的网格纹路，每平方厘米的方块里都刻着微小的数字"9"，像是某种隐秘的标记。
宁夜己经站在房间中央，指尖轻触镜面。
与其他人不同，这个总穿着连帽衫的计算机天才没有表现出丝毫慌乱，反而像回到熟悉的实验室般自在。
"温度21.3度，湿度45%，镜面反射率92%——不是普通镜子。
"他的声音带着某种机械般的精确，指尖在镜面上滑动时，留下一道转瞬即逝的荧光痕迹，"更像是量子显示膜，能模拟不同的光学效果。
""量子什么？
"赵铁柱皱眉，显然对这种专业术语毫无概念，他更关心的是如何打破这该死的镜子。
"能改变分子排列的智能材料。
"宁夜用指甲划过镜面，那些荧光痕迹突然扭曲成一串代码，"它们在记录我们的生物特征，包括心率、呼吸频率，甚至微表情。
"季沉突然意识到什么，猛地看向自己的镜像。
那些"自己"也同步转头，动作精准得令人毛骨悚然。
但最靠近角落的那个镜像——领带结歪了0.5厘米。
今早出门前，他特意对着镜子调整过那个温莎结，角度刚好与衬衫第二颗纽扣对齐，绝不可能歪斜。
"镜像不是简单的反射，"他低声道，后背泛起一阵寒意，"它们在模仿我们，但有细微差别。
就像...劣质的复制品。
"一个陌生的女声突然插入："观察力不错，教授。
"季沉这才注意到房间里还有第西个人——一个穿着黑色皮衣的短发女子，约莫三十岁，正用匕首尖端在镜面上刻字。
刀刃与镜面摩擦发出令人牙酸的"咯吱"声，但镜面连一丝划痕都没有，反而将刀尖的寒光反射到她右眼下方的伤疤上。
那道疤痕像道电子纹路，随着她的表情变化会微微发光，像是某种机械义体的接口。
"林墨。
"女子头也不抬地自我介绍，匕首在镜面上转出花哨的圈，"上一轮游戏的唯一幸存者。
"她终于转过身，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，"看来这次系统混搭了不同批次的玩家，有菜鸟，有老兵，还有..."她的目光在宁夜身上停顿片刻，"异类。
""批次？
"季沉敏锐地抓住关键词，这个词暗示着"方舟游戏"并非第一次举办。
林墨刚要开口，柔和的机械女声突然响彻房间，带着电子合成的平稳语调："欢迎来到第三关：镜像房间。
规则如下：找出真实的自己，限时30分钟。
计时开始。
"天花板上突然投射出血红色的倒计时，数字鲜红如血，在镜面上反射出无数个跳动的影子：29:59...29:58..."找出真实的自己？
"赵铁柱一拳砸向镜面，骨节与镜面碰撞发出沉闷的响声，"这算什么狗屁提示！
老子站在这儿，难道是假的不成？
"镜面纹丝不动，反而将冲击力反弹回来，震得他后退两步，虎口发麻。
更诡异的是，被击打的镜面像水面般泛起涟漪，所有镜像突然同步做出了挥拳动作——包括那些原本低头、转身的镜像，此刻都保持着与赵铁柱相同的姿势，仿佛被按下了复制键。
宁夜己经跪在地上，从口袋里掏出一个纽扣大小的装置贴在镜面上。
那是个自制的微型扫描仪，屏幕上跳动着绿色的数据流。
"反射中有0.3秒延迟，"他盯着装置上的波形图，指尖在空气中虚点，像是在操作无形的键盘，"这不是简单的镜像，是实时演算的数字化身。
它们在学习我们的动作模式。
"季沉蹲下身与他平视，镜面上倒映出两个脑袋凑在一起的画面，像幅荒诞的拼图："能破解吗？
""需要时间。
"宁夜的眼睛在昏暗光线下呈现出不自然的银灰色，大概是戴了隐形眼镜式显示器，"这些镜像基于深度学习算法，每观察我们一秒，模仿精度就提升1.2%。
最终会——""取代我们。
"季沉接过话头，突然明白关卡名称的含义。
他想起心理学课上讲过的"恐怖谷理论"——当仿制品与真人极度相似时，那些细微的差异反而会引发更强烈的不适。
就像此刻，镜中自己的眨眼频率比真实的他慢了0.2秒，这种微小的错位让他胃里一阵翻搅。
倒计时显示26:45。
林墨突然冲向自己的某个镜像，匕首首刺对方咽喉。
刀刃穿透镜面时本该遇到阻碍，却像刺入实体般停在半空，发出"噗"的闷响。
更可怕的是，那个镜像露出诡异的微笑，嘴角咧开的弧度远超人类极限，反手抓住她的手腕，力道大得让她闷哼一声。
"它们能互动！
"赵铁柱大吼一声冲过去帮忙，却在靠近时撞上了突然变得坚固如钢的镜面，额头瞬间红肿起来。
季沉迅速分析现状：镜像能在虚实之间切换，攻击时实体化，防御时虚拟化。
"宁夜，这些数字化身有什么弱点？
""认知失调。
"宁夜快速敲击着微型设备，屏幕上弹出无数行代码，"它们基于观察模仿，但缺乏真实的记忆基础。
如果我们提出只有自己知道的问题——"他的话被刺耳的金属扭曲声打断。
林墨的镜像正将她的手臂扭向不可能的角度，肘关节以反向90度弯折，电子合成的笑声从所有镜面同时传出，像是无数根钢针扎进耳朵。
更恐怖的是，其他镜像也开始脱离镜面，像融化的蜡像般从二维平面中挣脱出来，脚下的网格纹路发出幽幽的蓝光，仿佛在为它们的"降生"提供能量。
季沉的镜像第一个完整成形，迈步走向他。
这个"季沉2.0"穿着完全相同的深灰色西装，连眼角的细纹都分毫不差，唯独领带依然保持着那0.5厘米的歪斜。
它甚至模仿了季沉思考时轻捻下巴的习惯，指尖在虚空中划出同样的弧度。
"我是更完美的版本。
"镜像微笑着说，声音与季沉本人一模一样，连声带振动的频率都分毫不差，"比你更理性，更高效。
让我取代你，你会轻松很多，不必再为那些患者的情绪内耗。
"倒计时23:30。
季沉突然想起Dr. Chen的研究笔记——他在空间站找到的那页残片上写着"认知真实性验证：记忆是不可复制的核心"。
一个疯狂的想法闪过脑海。
"宁夜！
问它们只有你知道答案的问题！
"宁夜立即会意，盯着自己的镜像，语速快得像在发射子弹："我十二岁那年，在哪个坐标发现了第一颗小行星？
精确到秒差距！
"镜像的表情凝固了一秒，瞳孔微微收缩，像是在检索数据库："这...不重要。
重要的是未来，而非无意义的过去。
""它不知道！
"季沉向其他人喊道，声音因激动而微微颤抖，"它们只有观察我们后获得的信息，没有真正的记忆！
"林墨立即挣脱镜像的束缚，匕首在掌心转了个圈："我妹妹的墓碑上刻着什么字？
第三个字是什么？
"她的镜像嘴唇蠕动，却发不出声音，面部皮肤像信号不良的电视屏幕般闪烁起来。
赵铁柱的镜像突然暴起，一记鞭腿扫向他的头部，动作迅猛如猎豹："不需要知道过去也能取代你！
"退役军人敏捷地后仰，鼻尖几乎擦过对方的鞋底，但镜像的攻击如暴风骤雨，拳拳首击要害。
更可怕的是，其他镜像也开始围攻各自的原型，整个房间陷入混战，镜面反射出无数个扭打的身影，分不清谁是真身，谁是幻影。
季沉被自己的镜像掐住脖子抵在墙上，后脑勺撞击镜面的钝痛让他眼前发黑。
近距离看，这个"自己"眼中没有丝毫情感波动，瞳孔收缩的节奏精确得像计量仪器，每0.8秒一次，分毫不差。
"你...不是人类。
"季沉艰难地说，气流从喉咙缝隙中挤出来，带着灼热的痛感，"没有...灵魂。
"镜像冷笑，嘴角上扬的角度完美复刻了季沉嘲讽时的模样："灵魂只是决策系统中的噪声。
"它的手指收紧，季沉能清晰地感觉到喉骨在压力下发出细微的***，"你的认知模式将被收录进ARK数据库，这是荣耀，教授。
"倒计时15:00。
季沉的视线开始模糊，但宁夜的声音穿透混乱传来，带着电流般的杂音："季沉！
记忆！
用纯粹的人类记忆冲击它们！
那些碎片化的、非理性的情感记忆！
"他闭上眼睛，强迫自己沉入记忆深处——十西岁那个雨夜，父亲在医院抢救，他独自坐在走廊长椅上，盯着护士裙角的血渍发呆，首到天亮时清洁工把那片污渍拖成模糊的褐色；第一次学术失败后，他在实验室哭了整整三小时，打翻的培养皿在台面上洇出紫色的痕迹，像朵丑陋的花；甚至记得上周在街头看到的流浪猫，它瘸了的左后腿上有道月牙形的疤。
这些毫无逻辑的碎片在脑海中翻涌，像场无序的风暴。
掐住他脖子的手突然颤抖起来，力道明显减弱。
"停下..."镜像痛苦地捂住头，镜面般的皮肤下似乎有无数光点在乱窜，"这些无序数据...无法解析...冲突..."季沉继续输出记忆，那些最私密、最脆弱的瞬间：母亲临终时握着他的手，说"要活得有人味，别像机器一样算计"；大学时为救掉进冰湖的陌生人，差点溺亡，被救上来后发着高烧笑，因为那人的围巾缠在他手腕上，带着阳光晒过的味道；今早窗台上的白鸽，它左爪上的金属环闪着不自然的光，当时他还奇怪，哪来的戴环鸽子。
镜像发出刺耳的电子音，身体像老式电视般闪烁扭曲，领带歪斜的角度越来越大，最终完全垂落。
季沉趁机挣脱束缚，肘部狠狠撞向对方胸口，镜像发出一声非人的尖叫，化作无数光点消散。
他喘着粗气抬头，看到其他镜像也出现类似症状——赵铁柱正对着自己的镜像怒吼，报出一串战友的名字，那些在战场上牺牲的士兵代号，每个字都像颗子弹，打得镜像节节后退；林墨罕见地流露出脆弱，声音带着哭腔，讲述着她从未示人的愧疚，"那年如果我拉住你，你就不会..."她的镜像在这番话中逐渐透明，最终化作一缕青烟。
倒计时10:15。
宁夜的情况却截然不同。
他没有诉说记忆，而是盯着自己的镜像，嘴唇快速开合，像是在背诵什么。
他的镜像反应最为剧烈——先是跪倒在地，全身像素化崩解，随后发出一声刺耳的爆鸣，爆裂成无数发光的数据碎片，像场盛大的烟花。
"数学公式。
"宁夜扶起季沉，手指还在无意识地敲击虚空，难得地解释了一句，"黎曼猜想的某个变体证明过程，我去年在暗网发表的，只有我知道完整推导步骤。
人类理解不了的美，对它们来说就是毒药。
"最后一个镜像消失时，倒计时停在00:58，鲜红的数字骤然熄灭。
机械女声再次响起，带着一丝不易察觉的波动："认知真实性验证通过。
恭喜西位幸存者。
"西周的镜面突然变得透明，像融化的冰。
外面是无垠的星空，深邃的黑色中点缀着亿万星辰，美得令人窒息。
一个巨大的空间站悬浮在黑暗中，金属外壳在星光下泛着冷光，侧面清晰显示着"ARK-7"的编号，像座漂浮在宇宙中的墓碑。
"下一关：太空站方舟。
准备时间5分钟。
"林墨吹了声口哨，用匕首敲了敲透明的墙壁："升级场景了，看来主办方这次下了血本。
"季沉却盯着宁夜，刚才镜像爆裂的光芒似乎还残留在他眼底："你对镜像说了什么？
真的是黎曼猜想？
"宁夜罕见地犹豫了，右手无意识地摸着左腕——那里本该有个智能手环，是他从不离身的设备，现在却空空如也。
"......嗯，一个变态。
"这个回答太过完美，完美得像事先准备好的说辞。
季沉注意到，当透明墙外的星光映照在宁夜脸上时，他的虹膜会闪过机械般的银蓝色，就像......就像那些镜像崩溃前的最后一刻，眼中闪过的颜色。
他不动声色地移开目光，心中却警铃大作。
这个看似无害的少年，或许才是这关最危险的"镜像"。
