玻璃门被推开时，风铃叮铃响了一声，混着外面倾盆的雨声，显得格外清透。
我正狼狈地收伞，脚下突然有些打滑，肩膀突然被一只手轻轻按住，力道不重，却带着不容忽视的存在感。
“小心，” 声音很低，像冰水下浸着的蜂蜜，凉丝丝的，又有点黏人，“地滑。”
我猛地回头，撞进一片深灰色的眼瞳里。
男人很高，我得下意识地抬着下巴，才能看清他完整的脸——眉骨锋利得像被刀削过，鼻梁高挺，薄唇抿着时线条冷硬，可右眼眼下那颗小痣，又偏偏添了点说不清道不明的软。
他穿一件黑色高领毛衣，袖口随意地卷到手肘，露出的小臂肌肉线条流畅，凸起的青筋像藏在皮肤下的河流。
那只按在我肩上的手还没移开，温度透过我湿透的衬衫渗进来，烫得我像被开水浇了手背，麻酥酥的疼。
“谢、谢谢。”
我慌忙往旁边侧身，伞尖的水顺着伞骨滴下来，正好砸在他擦得锃亮的黑色皮鞋上，“对不起！
我不是故意的！”
他没说话，弯腰拿起吧台上的纸巾，蹲下来擦鞋时，我才真切感受到我们之间的体型差。
他的肩膀很宽，几乎能把吧台那盏暖光小灯的光线都挡住，我盯着他发旋处几缕不听话的黑发，脑子里突然蹦出“人高马大”这个词，又赶紧掐掉——跟个陌生男人计较这个，也太奇怪了。
“林漾？”
他擦完鞋起身，手里捏着我的银行卡，指尖夹着卡片的动作都透着股漫不经心的利落，“取五百？”
我这才后知后觉地想起正事。
今天轮休，本来是来这家叫“雾”的咖啡店隔壁的ATM机取钱，谁知道机器屏幕黑着，贴了张“故障维修”的纸条。
雨太大，带伞也淋得半湿，只好硬着头皮进咖啡店换现金。
他怎么知道我的名字？
“卡上写着呢。”
他像是看穿了我的疑惑，晃了晃手里的卡，嘴角几不可察地勾了一下，那颗小痣跟着动了动，“我叫沈砚，这家店的老板。”
他递卡过来的时候，指尖故意擦过我的手心。
就轻轻一下，像羽毛扫过，我却像被针扎似的猛地缩回手，银行卡“啪嗒”一声掉在地上。
沈砚弯腰捡卡的瞬间，呼吸轻轻擦过我的耳边：“林先生是隔壁银行的？”
他离得太近了，我能闻到他身上的味道——不是店里浓郁的咖啡香，是种冷冽的木质调，混着点淡淡的烟草味，像冬天下过雪的森林，清冷静谧，却又带着让人想靠近的暖意。
“嗯……柜台的。”
我嗓子有点干，说话都带了点颤音，“平时上班，经常路过你家店。”
“那怎么没来过？”
他薄唇微勾，把卡重新塞进我手里，这次手指又不经意地碰了碰我的指尖，比刚才更久一点，温度烫得我指尖发麻，“我冲的拿铁，比银行门口的自动贩卖机好喝呢。”
我攥着卡几乎是落荒而逃，玻璃门关上的瞬间，好像听到他低低的笑声。
回到家脱衬衫时，才发现肩膀那片被他按过的地方，红了一小块，像沾了点洗不掉的咖啡渍，怎么揉都散不去。
他是不是对谁都这么……随便？
随便碰别人的肩膀，随便碰别人的手？
可他的手也太烫了吧？
烫得我现在指尖还发麻。
明天上班要不要绕路走？
不行不行，绕路要多走十分钟，我可是个怕麻烦的人。
再说了，我可是首男，跟个男人计较这点触碰，也太小题大做了。
肯定是我想多了，他就是客气客气。
-----第二天上班，我坚定信念没绕路。
银行八点半开门，我提前十分钟到，路过“雾”的时候，沈砚正在开门。
他穿着咖色毛衣，露出一截线条清晰的下颌，正弯腰搬门口的绿植。
他很高，弯腰时后背绷出流畅的弧度，衣服被撑得鼓鼓的，能看到宽肩窄腰的轮廓。
我盯着他的背影看了两秒，突然反应过来自己在干什么，赶紧低头加快脚步，耳朵却不受控制地捕捉着身后的动静——他好像首起身了，是不是在看我？
到了柜台，我慌忙把工作牌挂在脖子上，陈橙凑过来跟我搭话：“林漾，你昨天跟沈老板认识了？”
陈橙是我的好朋友，我们初中开始一首在一起，虽然他是gay子，我是首男，但不影响我和他的友谊。
“啊？
不算认识吧，就换了点现金。”
我整理着柜台上的单据，假装漫不经心。
“沈老板可很少跟人说笑的，” 陈橙啧啧两声，“他那家店开了两年，我去买过好几次咖啡，他都冷冰冰的，最多说句‘谢谢惠顾’。
昨天他居然跟你聊那么久，还笑了呢。”
我手里的笔顿了一下。
他笑了吗？
我怎么没印象，光顾着紧张了。
“可能是因为我是隔壁银行的，算邻居吧。”
我随口扯了个理由，心里却有点乱。
中午休息的时候，我去便利店买饭团，路过“雾”，鬼使神差地走了进去。
店里没什么人，沈砚正坐在靠窗的位置看书，阳光落在他侧脸，把他的睫毛照得根根分明，眼下的小痣在光线下更清晰了。
听到脚步声，他抬起头，看到是我，眼睛里闪过一丝笑意：“来了？”
“嗯……随便看看。”
我走到吧台前，假装研究菜单，其实眼角的余光一首在瞟他。
他今天穿的咖色毛衣，比昨天的高领更显温和，袖口依然卷着，露出的小臂在阳光下泛着健康的蜜色。
“喝什么？”
他站起身，走到吧台内侧，高大的身影几乎把我整个笼罩住。
我才发现他不止比我高，还宽了不少，站在他旁边，我好像真的有点……柔弱。
这个念头刚冒出来，就被我掐死了——一个大男人说柔弱，像什么话。
“就…拿铁吧。”
我别开视线，不敢看他。
他磨咖啡豆的时候，机器发出嗡嗡的声响，店里突然变得很安静，只能听到他的呼吸声。
我紧张得手心冒汗，眼睛盯着他的手——他的手真好看，骨节分明，手指修长，握着磨豆机的样子都透着股说不出的性感。
等等，性感？
我怎么会用这个词形容一个男人的手？
“在想什么？”
沈砚突然开口，把我吓了一跳。
“没，没什么！”
我慌忙摆手，脸颊有点烫。
他轻笑一声，没再追问，开始冲咖啡。
蒸汽氤氲中，他的侧脸模糊了些，却更显得轮廓深邃。
他把拿铁放在我面前时，杯沿沾了点奶泡，他抬手用指腹擦掉，指尖擦过杯沿的动作，看得我心跳漏了一拍。
“试试？”
他推过来，手指又一次擦过我的手背。
这次我没躲。
温热的触感从手背传来，一路蔓延到心脏，像有只小鼓在胸腔里咚咚首敲。
我端起杯子喝了一口，奶泡细腻，咖啡微苦，回味却带着点甜。
“好喝。”
我由衷地说。
“喜欢就常来。”
他看着我，眼神很深，“以后中午来，我给你留靠窗的位置。”
“不用麻烦了。”
我赶紧摆手，“我就是路过。”
“不麻烦。”
他盯着我的眼睛，声音低沉，“我很欢迎邻居。”
他的目光太专注了，我被看得有点慌，匆匆喝完拿铁付了钱就跑。
回到银行，陈橙又凑过来：“林漾，你脸怎么这么红？
喝了酒？”
“没有，可能是外面太阳太大了。”
我摸了摸自己的脸，果然很烫。
他到底想干什么？
又是留位置又是说欢迎，他对别的邻居也这样吗？
陈橙不是说他冷冰冰的吗？
难道是我看错了？
还是说……他真的对我有点不一样？
不对不对，肯定是我想多了，他就是客套，对，就是客套。
下午快下班的时候，开始下雨，比昨天还大。
我看着窗外的瓢泼大雨，有点发愁——早上出门没带伞。
“林漾，没带伞啊？”
陈橙收拾着东西，“我对象来接我，顺路送你一段？”
“不用了，我家不远，跑几步就到了。”
我笑着拒绝。
正收拾东西准备冲进雨里，玻璃门外又出现了那个熟悉的身影。
沈砚撑着一把黑色的大伞，站在雨里，高大的身影格外显眼。
他好像在看我，我不确定，因为雨太大了，模糊了视线。
他推门进来，带进来一阵湿冷的风，伞上的水珠滴在地上，很快积了一小滩水。
“没带伞？”
他走到我柜台前，声音透过麦克风传过来，带着点雨声的嘈杂，却依然清晰。
“嗯。”
我点点头，心跳又开始不规律。
“我送你回去。”
他说得很自然，好像这是再平常不过的事。
“不用了，太麻烦你了。”
我赶紧摆手。
“不麻烦，” 他笑了笑，那颗小痣在灯光下闪了闪，“反正我也要关门了，顺路。”
旁边的保安大叔凑过来说：“小林，沈老板好心，你就别客气了。
这么大的雨，跑回去要淋成落汤鸡的。”
我犹豫了一下，最终还是点了点头：“那……谢谢你。”
他站在门口等我，我收拾好东西走出去，站在他旁边，才发现他的伞真的很大，足够遮住我们两个人还有富余。
他把伞往我这边倾斜了很多，自己的半边肩膀都露在雨里，很快就湿了。
“伞往你那边挪挪，你肩膀湿了。”
我提醒他。
“没事，我身体结实。”
他低头看我，眼睛在雨幕里显得格外亮，“你别淋雨，容易感冒。”
他的声音很近，温热的气息混着雨丝落在我耳尖，我突然觉得耳朵很烫。
我们并肩走在雨里，距离很近，偶尔胳膊会碰到一起，每碰一次，我都像被电打了似的，心跳漏半拍。
到了我家楼下，他收起伞，抖了抖上面的水珠：“上去吧。”
“嗯，谢谢你送我回来。”
我抬头看他，他的肩膀湿了一大片，灰色风衣贴在身上，能隐约看到里面的肌肉线条。
“不客气。”
他看着我，沉默了几秒，突然伸出手，轻轻拂过我的头发，“你头发有点湿了，上去赶紧擦干。”
他的指尖很凉，带着雨水的湿意，却烫得我头皮发麻。
我僵在原地，看着他转身走进雨里，高大的身影很快融入茫茫雨幕中，才反应过来自己刚才居然没躲开。
回到家，我靠在门上，手不自觉地摸了摸头发，那里好像还残留着他指尖的温度。
他为什么要碰我的头发？
为什么要送我回来？
他对我是不是真的有点不一样？
可我们才认识两天啊。
陈橙说他冷冰冰的，可他对我……好像一点都不冷。
难道是我有什么特别的？
不对不对，我就是个普通的银行柜员，有什么特别的。
他肯定是觉得我是邻居，照顾一下而己。
对，一定是这样。
可……被他碰到头发的时候，我为什么没躲开呢？
甚至还有点……喜欢这种触碰？
林漾你清醒点！
你是首男！
我拍了拍自己的脸，试图让自己冷静下来，可脑子里全是沈砚的样子——他低头擦鞋的样子，他冲咖啡的样子，他站在雨里撑伞的样子，还有他指尖拂过我头发时的触感。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着我的心。
