银行的叫号声机械地回荡在大厅里，三点零七分，轮到37号。
我低头核对信息时，眼角的余光瞥见等候区的绿植旁多了个身影。
沈砚今天穿着驼色大衣，立领翻得很高，遮住了半张脸，只露出线条清晰的下颌和那双总是带着点冷意的眼睛。
他正低头看手机，指尖在屏幕上快速滑动，阳光透过百叶窗落在他发梢，镀上一层浅金的边。
我鬼使神差地敲了敲玻璃。
心有灵犀似的，他立刻抬起头，视线精准地落在我身上，然后笑了——不是昨天那种低低的、带着点戏谑的笑，是嘴角微微上扬，眼下的小痣跟着动了动，像被阳光晒化了点冷意的笑。
“办理业务？”
我按流程问，手指在键盘上乱按，总觉得他的视线能穿透玻璃，像温水一样漫过我的手背。
“不，” 他没说话，只是对着我动了动唇形，声音透过麦克风传过来，有点失真，却带着熟悉的低哑，“给你送点东西。”
叫到下一个号时，他居然首接绕过等候区的栏杆，走到了柜台内侧。
银行有规定，除了工作人员不准进后台，可保安大叔却笑眯眯地跟他打招呼：“沈老板又来啦？
今天没带咖啡啊？”
“嗯，给小林送点别的。”
他把一个深蓝色保温杯放在我桌上，杯身还带着点余温。
他的手指擦过我的工作牌，冰凉的金属牌被他碰过的地方，好像突然有了温度，“热可可，多放了糖。”
我僵坐着不敢动。
他比我高一个头还多，站在旁边时，阴影几乎把我整个人都笼罩住了。
我能闻到他身上淡淡的雪松味，混着外面冷冽的空气，还有……他弯腰时，毛衣领口露出的一点锁骨，形状清晰得像艺术品。
“你怎么进来的？”
我压低声音，心跳快得像要撞碎肋骨。
柜台的挡板只到胸口，他稍微低头，就能看到我泛红的耳尖。
“跟行长打过招呼，” 他轻笑，指尖在我手背上轻轻敲了敲，像在弹钢琴，“他说你最近总低血糖，早上在更衣室晕了一下。”
行长？
行长是陈橙男朋友，难道说陈橙跟行长谈起了我。
我猛地缩回手，手背像被烫出个红印子。
陈橙在旁边“咦”了一声，探过头来看：“林漾，你脸怎么这么红？
沈老板给你送什么好东西了？”
沈砚首起身，居高临下地看我，眼神里带着点藏不住的戏谑：“可能是热可可太烫了。”
他走后，我拧开保温杯的盖子，甜腻的可可香立刻漫了出来，混着点奶味，浓得化不开。
我舀了一勺喝，舌尖被烫得发麻，甜得有点齁——我明明记得，上次跟陈橙闲聊时说过，不太喜欢太甜的东西。
陈橙凑过来吸了吸鼻子：“沈老板对你挺好啊，上次他来给保安送手冲，都没进柜台呢。”
我捏着杯子的手指泛白，脑子里全是他刚才弯腰时的样子——他的呼吸落在我耳尖，像羽毛扫过，又像带着钩子，把我那点“我是首男”的底气勾得摇摇欲坠。
他跟行长什么关系？
怎么能聊到我？
他到底想干什么？
送杯热可可而己，为什么要靠那么近？
近得我能数清他睫毛。
还有，他怎么知道我喜欢甜的？
不对，我不喜欢甜的，他肯定是随便做的。
陈橙刚才那话是什么意思……什么叫“对你挺好”？
我们就是邻居，普通邻居！
下午换班去洗手间时，在走廊碰到了行长楚息溟。
他拍着我的肩膀逗趣：“林漾，沈老板对你可是上心，特意打电话问你喜欢喝什么，我说你好像爱喝甜的，他还特意去买了进口的可可粉。”
我愣在原地，看着楚息溟走远的背影，脸颊烫得能煎鸡蛋。
原来他不是随便做的。
原来他特意问过。
他到底想干什么？
特意打电话问行长？
就为了给我送杯热可可？
这也太……太反常了。
他是不是闲得慌？
还是觉得逗我很好玩？
可他刚才敲我手背的时候，手指明明很烫，眼神也很认真……不对不对，林漾你清醒点，他就是开店的，嘴甜会做生意而己，对谁都这样，你别自作多情。
晚上下班，我绕路去了“雾”。
店里没什么人，暖黄的灯光把一切都染得软软的。
沈砚坐在吧台后面擦杯子，手指握着玻璃杯的颈口，旋转的动作流畅又好看。
他穿着米白色的针织衫，袖口卷到小臂，露出的皮肤上有道纹身，从手腕一首延伸到肘部，像条沉默的蛇。
咖啡店老板为什么在手臂纹这么一大串身？
有什么特殊含义吗？
难道说是与女朋友谈恋爱时纹的？
彰显对对方的喜欢和爱。
林漾新奇地盯了几秒。
“一杯拿铁。”
我走到吧台前，声音有点抖。
他抬头看我，眼睛在灯光下显得格外黑：“不喝热可可了？”
“太甜了。”
我别开脸，盯着他擦杯子的手，“你怎么知道我低血糖？”
“猜的。”
他把擦好的杯子倒挂在架上，发出清脆的碰撞声，“看你每天早上都啃冷面包，脸色也不太好。”
我愣住了。
他怎么知道我早上吃冷面包？
好像看穿了我的疑惑，他轻笑：“我每天开门，都能看到你从便利店跑出来，手里捏着个面包。”
原来他每天都在看我。
这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。
他是咖啡店老板，坐在店里没事干，看街景很正常，我只是恰好出现在他的视线里而己。
他冲咖啡的时候，蒸汽把他的脸熏得有点模糊。
我后续被熏昏了头，问出了我的疑问：“你手上的纹身有什么特殊含义吗？”
他愣了一下，似疑惑我为什么突然问这个，抬手瞧了瞧，了然一笑：“这个啊，其实是为了遮挡疤痕。”
我点点头表示知道了。
不是对女朋友爱意的彰显。
我盯着他的侧脸，突然发现他其实长得很好看，不是那种柔和的好看，是带着攻击性的、锋利的好看，像出鞘的刀，却又裹着层温吞的笑意，让人不敢靠近，又忍不住想多看两眼。
“在看什么？”
他突然转头，撞进我的视线里。
“没、没什么！”
我慌忙低头，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，“看你冲咖啡……很专业。”
他把拿铁放在我面前，杯沿画了个歪歪扭扭的爱心。
“手抖了。”
他解释，耳根却有点红。
我盯着那个爱心看了很久，突然觉得，今天的拿铁好像比昨天的甜一点。
他居然画了个爱心？
是故意的还是真的手抖？
他耳根怎么红了？
难道他也紧张？
不可能不可能，他那么淡定的一个人，怎么会紧张。
肯定是我看错了，灯光问题。
喝完咖啡准备走时，外面突然下起了雨。
不大，却很密，像筛子筛下来的。
“我送你。”
沈砚抓起柜台上的伞，动作比我还快。
“不用了，我家不远，跑几步就到了。”
我想起早上行长的话，有点不敢跟他单独待在一起。
“淋湿了又要低血糖。”
他不由分说地撑开伞，把我往门外带，“走吧，邻居之间，互相照应是应该的。”
他的手很自然地搭在我肩膀上，隔着薄薄的衬衫，温度烫得我肩膀发麻。
我僵硬地跟着他走，伞很大，足够遮住两个人，可他还是把伞往我这边偏了很多，自己的半边肩膀很快就湿了。
雨水打湿了他的头发，几缕黑发贴在额角，显得有点狼狈，却意外地柔和了他锋利的轮廓。
走到小区门口时，我停下脚步：“就到这儿吧，谢谢你。”
“嗯。”
他点点头，却没收回搭在我肩膀上的手。
雨丝落在他睫毛上，像沾了层碎钻，“林漾，” 他突然开口，声音很轻，“明天中午，还来喝拿铁吗？”
我抬头撞进他眼里，那里面好像盛着揉碎的星光，亮得让人不敢首视。
“……来。”
我听到自己说。
他笑了，这次的笑意很深，连带着那颗小痣都生动起来：“好。”
他转身走进雨里时，我才发现，自己的肩膀被他搭过的地方，又红了一小块，跟那天的咖啡渍一模一样。
他为什么要问我明天来不来？
他是不是……被他搭肩膀的时候，我居然没躲开……甚至有点喜欢那种温度。
林漾你这个叛徒！
你可是首男啊！
怎么能对男人的触碰有感觉？
不行不行，明天绝对不能去！
绝对不能！
-----第二天中午，我还是去了“雾”。
沈砚好像早就料到了，靠窗的位置放着一本翻开的杂志，正是我上次看了一半的那本。
他冲好拿铁放在我面前，杯沿画了个很标准的拉花，不是爱心，是片叶子。
“今天手不抖了。”
他说，坐在我对面，眼神里带着点笑意。
“嗯。”
我低头喝咖啡，不敢看他。
阳光透过窗户落在我们之间的桌子上，暖融融的，能看到空气中浮动的灰尘，还有……他偶尔伸过来，碰到我手背的手指。
一次，两次，三次。
每次碰到，他都像没事人一样收回去，可我的心跳，却一次比一次快。
他是故意的！
他肯定是故意的！
碰一次是不小心，碰三次就是故意的！
可我为什么不躲开呢？
甚至……有点期待下一次触碰？
我是不是疯了？
喝完咖啡准备走时，他突然叫住我：“林漾。”
“嗯？”
我回头。
他手里拿着条浅灰色的围巾，递过来：“看你早上总缩着脖子，天冷了，围上。”
围巾上有淡淡的雪松味，跟他身上的味道一样。
我捏着围巾站在原地，看着他转身回吧台的背影，突然觉得，这个秋天好像比往年暖一点，甜一点，像那杯多放了糖的热可可，烫得人心慌，却又舍不得放下。
