第一章 皮箱里的山河1998年的大巴山，雨总像漏了的筛子，一下起来就没个完。
瓦屋小学的泥土地面被孩子们的布鞋踩出一个个深坑，积水里浮着草屑和碎瓦片。
林溪把背篓往课桌底下塞了塞，篓底的草药腥气混着潮湿的泥土味，在教室里弥漫开。
她坐第一排最左边的位置，离讲台只有两步远，能清晰地看见陈老师袖口磨破的补丁，
和他握粉笔的手上那道月牙形的疤——那是去年修教室屋顶时被钉子划的。
“‘国家’是什么？”陈老师用断了一条腿的黑板擦敲了敲讲台，黑板被支在摞起的砖块上，
一说话就晃悠，“往大了说，是960万平方公里的土地；往小了说，是咱们瓦屋村的路，
是你们碗里的玉米糊糊，是冬天能穿暖的棉袄。”他拿起半截粉笔，
在斑驳的黑板上写下“人民”两个字，笔画深得几乎要把木板戳穿：“人民，
就是你们的爹娘，是村口磨豆腐的张婶，是山上种药材的李伯。国家护着人民，
人民才能好好过日子。”林溪的手指在粗糙的课桌上画着圈。
她不懂“960万平方公里”到底有多大，只知道从村里走到乡上要走三个钟头，
走到县城要在山路上打个来回。
但她记住了陈老师说的“政策”——那是个比山还厉害的东西，能让路自己长到家门口，
能让锅里的糊糊永远吃不完。“陈老师，”后排的狗蛋举着手，鼻涕快流到嘴里，
“政策能让我爹不出去打工吗？我娘说他在矿上挖煤，随时会被埋了。”教室里静了静。
陈老师放下粉笔，走到狗蛋身边，用袖口给他擦了擦鼻涕：“能。等政策到了咱们这儿，
山里的宝贝能运出去，你爹在家门口就能挣钱，还能天天给你讲故事。”那天下午放学，
林溪没直接回家，背着背篓钻进了后山。她记得陈老师总咳嗽，上周还咳出了血丝，
村里的赤脚医生说“怕是肺上积了寒气”。她想采些川贝，再挖点鱼腥草，娘说过，
这两样煮水喝能治咳嗽。山雾像白纱似的缠在树干上，林溪的布鞋踩在腐叶上，
发出“沙沙”的响。她知道哪里有川贝，
那是顾小川临走前告诉她的秘密地点——在一块刻着“川”字的石头旁边，
去年他们在那儿挖过，卖了钱买了两本算术本。“小川，”她对着空荡荡的山谷轻声说，
“陈老师病了，你说川贝能治好他不？”风穿过树林，带来远处的鸟鸣，像谁在应和。
林溪蹲下来，小心翼翼地拨开草丛，川贝的绿叶刚冒尖，她屏住呼吸，用小铲子慢慢挖下去，
生怕碰碎了底下的鳞茎。等挖够一小把，天已经擦黑，她又在溪边采了一大把鱼腥草，
背篓里的草药堆得像个小山头。回到家时，娘正站在院门口张望，
围裙上还沾着灶灰：“死丫头，去哪野了？你爹的草药还没晒呢！”“给陈老师采的，
”林溪把背篓往地上一放，额头上的汗顺着脸颊往下淌，“娘，您帮我煮了吧，他咳得厉害。
”娘的动作顿了顿，接过草药闻了闻：“这川贝金贵，留着给你爹卖钱买化肥。
陈老师是城里来的知青，他有办法看病。”“可他没去看啊！”林溪急了，
“他总说‘没事没事’，昨天讲课的时候，脸白得像纸。”娘叹了口气，
转身进了厨房：“煮吧煮吧，看你这犟脾气，随你爹。”草药水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡泡，
苦涩的气味飘满了小院。林溪守在灶台前，看着水汽模糊了窗户，
心里盼着这锅水真能像娘说的那样“药到病除”。可陈老师的咳嗽没好。一周后，
一场暴雨裹着冰雹砸了下来，瓦屋小学的屋顶被掀了半边，土墙塌了个角，
断腿的黑板被砸得稀巴烂。那天林溪来得早，正帮陈老师整理被雨水浸湿的课本，
突然听见“轰隆”一声，屋顶的茅草混着泥土往下掉。陈老师一把将她推到讲台底下，
自己张开胳膊，像老母鸡护崽似的挡在摞起来的课本上。“别出来！”他吼着，
声音被雨声吞没。冰冷的雨水顺着他的头发往下流，打湿了胸前的衣襟，可他死死抱着课本，
直到最后一块土坯砸在背上，才闷哼了一声。等村里人赶来把陈老师从废墟里挖出来时，
他怀里的课本还整整齐齐，只是他自己浑身滚烫，说起话来都打颤。“傻呀你！
”村长蹲在地上，看着陈老师烧得通红的脸，急得直拍大腿，“课本淋湿了能再印，
你这身子骨要是垮了，娃们咋办？”陈老师笑了笑，
咳得更厉害了：“娃们……要读书……”他被抬回宿舍时，已经烧得迷迷糊糊。
林溪每天放学都去看他，给他擦脸，喂他喝自己煮的草药水，可他的体温总降不下来。
村里的赤脚医生来了两趟，摇着头说“怕是转成肺炎了，得去县城医院”，可从村里到县城，
山路被暴雨冲断了，拖拉机根本开不出去。“陈老师，您撑住啊，”林溪坐在床边，
看着他凹陷的脸颊，眼泪掉在他手背上，“路通了就送您去县城，那里有好医生。
”陈老师缓缓睁开眼，浑浊的眼珠动了动，似乎想看清她的脸。他抬起手，
指节瘦得像枯树枝，
摸了摸她的头：“溪溪……去我床底下……把那个皮箱……拿来……”林溪赶紧爬过去，
拖出那个落满灰尘的旧皮箱。箱子是棕色的，边角磨得发白，锁扣上锈迹斑斑。
陈老师从枕头底下摸出把小铜钥匙，手抖得厉害，试了三次才***锁孔。“咔哒”一声，
箱子开了。里面没有金银财宝，只有一沓用红绳捆着的课本，最上面是本《政治学概论》，
封皮都磨掉了，书页里夹着许多小纸条，上面写满了密密麻麻的批注。
箱子底层还有一张折叠的世界地图，边角都卷了，用透明胶带粘了好几处。“这些……给你，
”陈老师的声音轻得像羽毛，
“走出大山……去县城……去省城……去看看‘国家’长什么样……”他抓起林溪的手，
…你学懂了……就想想……能为这大山里的人……做些什么……”林溪的手指死死抠着书皮，
眼泪把书页洇出了一片深色。她想说“您教我吧”，可话到嘴边，
只变成了哽咽：“您会好起来的，您教我……”陈老师笑了，
眼角的皱纹里淌下泪来：“我教不了了……你替我……看看……”他的手慢慢垂了下去，
眼睛望着窗外，那里能看见瓦屋小学的废墟，能看见被云雾笼罩的大山。林溪抱着那本书，
趴在床边哭了很久，直到哭声被窗外的雨声彻底吞没。陈老师下葬那天，天放晴了。
瓦屋村的人都来了，狗蛋的娘哭得直捶胸，
说“陈老师去年还帮俺家娃交学费”；张婶拎着一篮刚蒸的玉米馍，放在坟前，
说“他总说爱吃俺做的馍”。林溪没哭。她穿着洗得发白的蓝布褂子，
把那本《政治学概论》揣在怀里，跟着送葬的队伍一步步往山上走。她知道，陈老师没走，
他只是变成了天上的云，变成了山间的风，在看着她，等着她。夏天来得很快，
山路上的泥泞渐渐晒干，露出硌脚的石子。县一中的招生简章贴在了乡上的公告栏里，
林溪背着陈老师的旧皮箱，天不亮就出发了。山路蜿蜒，像条巨蟒缠在山腰上。她走得急，
布鞋很快磨破了底，脚心被石子硌出了血泡，每走一步都钻心地疼。可她不敢停，
皮箱里的课本随着脚步“咚咚”作响，像陈老师在催她“快点，再快点”。走到半路，
她遇见了从县城回来的货郎，货郎说：“丫头，县一中可难考了，去年瓦屋村就没人考上。
”林溪擦了把汗，把皮箱抱得更紧了：“我能考上。”货郎笑了：“你考那干啥？
不如早点嫁人，生娃，安安分分过日子。”“陈老师说，”林溪抬起头，阳光照在她脸上，
眼睛亮得惊人，“要去看看国家长什么样。”货郎愣了愣，没再说话，
从挑子里摸出块糖塞给她：“路上吃，补充力气。”六个小时后，
县城的青砖瓦房终于出现在视野里。林溪站在县一中的校门口，
看着门楣上“立德树人”四个烫金大字，心脏“砰砰”地跳。公告栏前围了好多人，
她挤进去，手指在录取名单上一个个划过去，直到看见“林溪”两个字，才腿一软，
差点坐在地上。旁边有人拍她的肩膀：“丫头，考上了？真厉害！”林溪点点头，
眼泪突然涌了上来。她从皮箱里翻出那本《政治学概论》，翻开第一页，
陈老师的批注映入眼帘：“政策的生命力，在于让每个角落都能感受到光。
”她抬头望向县城的街道，柏油路面平得像镜面，自行车铃“叮铃铃”地响，
远处的高楼顶上，红旗在风里招展。这就是陈老师说的“国家”吗？
这就是她要去探寻的世界吗？皮箱的锁扣轻轻碰了一下，像是谁在回应。林溪握紧了书，
一步步走进校门，背影在夕阳里拉得很长，像一株倔强的野草，要在陌生的土地上，
扎下属于自己的根。她知道，从今天起，她的路不再只是瓦屋村到后山的小径，
而是从大山深处，通往陈老师未经的山河。第二幕：笨拙的起飞2008年的蝉鸣极为聒噪，
林溪拖着行李箱站在省城大学门口时，
洗得发白的校服袖口还沾着未干的泥点——那是出发前帮家里收玉米留下的。
政治学专业的迎新横幅在风里鼓荡，红底黄字刺得她眼睛发疼，
周围学生的牛仔裤、帆布鞋与她的粗布裤子、解放鞋格格不入，像滴进清水里的墨，
突兀得让人低头。图书馆成了她的避难所。书架高耸如林，
阳光透过玻璃窗在地板上投下格子光斑，林溪总坐在最角落的位置，
面前摊着《政治学原理》，书页边缘被手指摩挲得卷起毛边。
她啃书的样子像山里的松鼠囤积松果，连教授走过都忍不住多看两眼：这姑娘记笔记时，
铅笔尖在纸上划过的沙沙声，比空调的嗡鸣还规律。模拟议会辩论是她的第一道坎。
当她站起来陈述观点时，一口带着大巴山腔调的普通话刚出口，底下就响起窃笑声。
“像在念山歌”“听不懂”的议论像细小的针，扎得她耳膜发烫。
她攥紧发言稿的手指关节泛白，稿纸上的“政策惠民”四个字被汗水洇成模糊的团。坐下时，
后颈的汗顺着脊椎往下滑，凉得像山涧的溪水。“喂，这个给你。”一只手伸到她面前，
掌心躺着一盒润喉糖，糖纸在灯光下闪着细碎的光。林溪抬头，
看见周晓——那个总穿白色连衣裙的城市姑娘，正歪头笑：“你声音亮得像山涧的泉水，
他们是嫉妒没听过这么干净的声音。”周晓的话像颗糖，化在心里甜得发腻。
林溪把润喉糖揣进裤兜，触到布料上的补丁，那是娘用碎花布补的，此刻却像块烙印。
为了攒学费，她找了份工地搬砖的活，周末的太阳把皮肤晒得黝黑，
手掌磨出的茧子比课本还厚。晚上则帮教授整理基层调研资料，
那些印着“山区儿童辍学率37%”“留守老人医疗覆盖率不足20%”的数据，
像针一样扎进眼里，她总想起村里的二丫，那个十二岁就辍学嫁人、眼睛里没有光的姑娘。
笔记本上，林溪写下：“政策若不能落地，就像山顶的云，好看却解不了旱。
”笔尖划破纸页，留下一道深深的划痕。这天整理资料时，教授的老友赵书记来办公室串门。
他戴着老花镜，翻看林溪的笔记本时，手指在那句划痕处停顿：“这姑娘，说得在理。
”林溪慌忙想合上本子，却被他按住：“我带你回趟大巴山，
让你看看‘云’和‘旱’的距离。”车开出城时，林溪还在紧张。
赵书记的越野车在盘山公路上颠簸，窗外的风景从高楼变成梯田，又变成熟悉的青山。突然，
车身猛地一沉，陷进了泥坑——前几天下过雨，山路泥泞不堪，车轮空转着，
溅起的泥浆糊满了车窗。“下来推吧。”赵书记说着，率先推开车门。林溪跟着下车，
刚站稳就打了个趔趄，泥土瞬间裹住她的解放鞋。她咬咬牙，脱掉鞋子，光脚踩进泥里，
冰凉的湿泥没过脚踝，却让她莫名踏实。“使劲！”赵书记喊着号子，林溪弓起身子，
肩膀顶住车门，脚底的泥被挤压出咯吱声。就在这时，她看见远处山坡上，
一个背着柴捆的老人正蹒跚走着，那背影像极了村里的王爷爷，因为缺医少药，
腰疼得直不起身，却还要上山砍柴。“您看！”林溪突然喊，指着车轮，
“这政策就像这车轮，得知道路有多烂，才知道该换什么胎！”她的声音带着喘息，
却异常响亮，“您看这泥坑，车轮陷进去，不是车不好，是胎不对——山里的路，
得用防滑胎，就像政策，到了山里，得换成山民听得懂的话，做山民盼了一辈子的事！
”赵书记直起身，抹了把脸上的汗，看着林溪光脚站在泥里的样子，突然笑了：“丫头，
你这比喻，比课本上的理论实在多了。”车终于被推出泥坑，林溪坐在副驾上，
脚底板还沾着泥，却不觉得脏。赵书记递给她一瓶水：“知道政策落地最难的是什么吗？
是你刚才光脚踩泥的劲儿——得把自己放进群众的泥里，才能知道他们有多难，
政策才能长出根。”林溪低头，看着自己的脚印印在车垫上，像朵歪歪扭扭的花。
她想起辩论会上的窘迫，突然觉得，那些嘲笑或许没什么要紧。重要的是，
她从大巴山带来的泥土，此刻正与省城的车垫融为一体，像个承诺，也像个起点。回到学校，
林溪把润喉糖还给周晓时，对方挑眉：“怎么，不怕念‘山歌’了？”“不怕了，”林溪笑，
露出两排白牙，“山歌里有真东西，他们听不懂，是他们的损失。
”她的普通话依旧带着腔调，却不再躲闪别人的目光，辩论时，她会特意放慢语速，