凌默踮着脚从吊柜顶层取下那罐金骏眉时，厨房飘来姜葱爆香的声响。
杨可系着他送的蓝条纹围裙，正用锅铲敲着砂锅边缘：”说了今天用山泉水，你偏要省着喝——“”冰箱第三层。
“他把茶罐递过去，目光扫过她发梢沾着的雨珠。
窗外的云层压得很低，像团浸了墨的棉絮，把傍晚六点的天光捂成昏黄的纱。
天气预报说今晚有暴雨，可现在连风都裹着黏腻的热，像块拧不干的毛巾。
杨可转身时围裙带松了，凌默伸手帮她系，指尖触到她后颈温热的皮肤。
她最近总说肩颈酸，大概是改论文改的——她在市疾控中心微生物所实习，最近在跟一个”新型虫媒病毒“的项目。”
叮——“手机在客厅茶几上震动。
凌默瞥见屏幕亮起，是杨可的工作群弹出消息：”紧急通知：所有外勤人员立即归队！
东湖路出现不明原因聚集性昏迷，疑似与实验体泄漏有关！
“他没来得及细看，杨可己经把砂锅端上餐桌。
青瓷碗里浮着半颗剥好的水煮蛋，葱花在水面画出细碎的涟漪。”
先吃饭，我赶报告。
“她咬了口蛋，腮帮鼓鼓的，”对了，张姐说明天要去看展？
你挑的那幅抽象画...“话音未落，窗外传来刺耳的刹车声。
凌默正夹起一块糖醋排骨的手顿住。
那声音不像普通追尾，更像重物砸在引擎盖上，连带着金属扭曲的尖啸。
紧接着是人群的尖叫，从远到近，像被风吹散的蒲公英种子，飘进厨房窗户。
杨可放下筷子，眉头皱成小括号：”我去阳台看看。
“她踩上折叠凳时，凌默听见楼下传来玻璃碎裂的脆响。
不是窗户，是汽车挡风玻璃——他看见对面单元楼的李叔举着晾衣杆冲出来，对着楼下的黑色轿车大喊：”里面的人！
你撞到人了！
“那辆车的驾驶座歪着，安全气囊完全弹出，可方向盘后却没有人。
杨可的惊呼声混着风灌进来：”凌默！
快来——“他冲过去时，正看见楼下围了一圈人。
黑色轿车的副驾驶座上，车门大敞，一个穿职业套装的女人瘫在座椅上。
她的白衬衫前襟染着暗红，脖颈处有五道细长的抓痕，指甲缝里嵌着黑褐色的血痂。
更骇人的是她的脸。
凌默的呼吸停滞了。
那根本不是一张人类的脸——皮肤像被泡发的旧报纸，呈现出诡异的青灰色，眼球浑浊发白，瞳孔缩成针尖大小，嘴角咧到耳根，露出两排尖锐的牙齿，上面还挂着半片撕碎的衬衫布料。”
阿敏？
“人群里有人颤抖着喊，”是...是我们部门的小周！
她早上还说要...“小周突然动了。
她的脖子以反关节的角度扭转，发出”咔吧“的脆响，然后猛地扑向离她最近的李叔。
老人的晾衣杆砸在她背上，发出闷响，却像打在橡胶上。
她张开嘴，露出参差不齐的牙齿，狠狠咬向李叔的手腕。
鲜血溅在水泥地上，绽开暗红的花。”
跑啊！
“不知道谁喊了一嗓子。
人群炸开。
有人推搡着跌倒，行李箱滚到路中间，婴儿车翻倒，孩子的哭声被淹没在尖叫里。
凌默被撞得踉跄，后背撞上单元门的铁栏杆，金属凉意透过T恤渗进来。
他看见小周站了起来，李叔的血顺着她的下巴往下淌。
她的动作变得异常僵硬，却又快得反常——方才李叔还在她面前两米，此刻己被她掐住脖子，按在消防栓上。”
咔嚓。
“颈椎断裂的声音清晰得可怕。
凌默的胃里翻涌。
他后退两步，撞翻了门口的花盆。
泥土混着碎瓷片撒在脚边，他蹲下去捡，余光瞥见更多”人“从街角涌过来。
他们穿着日常的衣服：送外卖的黄马甲浸透了血，孕妇的宽松裙下露出青紫色的小腿，初中生的校服领口还别着校徽。
但他们的眼睛都是浑浊的灰白色，指甲暴长如兽爪，牙齿上挂着碎肉，动作像被设定好程序的杀戮机器，见活物就扑。”
同学！
快进楼！
“二楼的张阿姨探出头，手里举着晾衣杆，”我家大门锁着，先躲我这儿！
“凌默被拽着往楼道跑。
楼梯间的声控灯随着脚步声次第亮起，照见墙角的监控摄像头——红色的指示灯还在闪，但屏幕一片漆黑。
他想起今早物业群里的消息：”本小区监控系统升级，今日暂停使用。
“楼道里己经挤了七八个人。
穿西装的男人抱着笔记本电脑，镜片裂成蛛网；孕妇捂着肚子蜷缩在角落，脸色惨白；初中生攥着书包带，嘴唇发抖。
张阿姨反锁了铁门，背靠着门板首喘气：”这...这是怎么了？
昨天还好好的...“”是病毒！
“穿西装的男人突然喊，”我在环宇生物上班，今天上午实验室泄露！
他们说...说那病毒能让活人变成怪物！
“人群安静了两秒，随即炸开更大的恐慌。”
环宇生物？
“孕妇突然尖叫，”我老公就是在那儿上班的！
他说最近在搞什么...人体实验！
“”砰！
“铁门被撞得剧烈摇晃。
门外传来野兽般的低吼，混着指甲抓挠金属的声音。
张阿姨的脸贴在门板上，指甲抠进门框的木屑里：”顶不住了...顶不住了——“凌默的后背抵着冰冷的墙壁。
他能闻到自己的汗味，混着铁锈味和血腥气。
初中生的啜泣就在耳边，孕妇的***越来越弱，穿西装的男人把笔记本电脑砸向门锁，金属碰撞声在狭小的空间里格外刺耳。”
冷静！
“凌默听见自己喊，”门是铁的，它们撞不开...“话没说完，铁门突然发出一声令人牙酸的吱呀。
门缝里渗进一丝暗红的液体。
凌默看见，一只灰白色的手从门底下挤了进来，指甲足有五厘米长，上面还挂着碎肉和布条。”
啊——！
“初中生被撞得摔倒在地，书包里的课本散了一地。
那只手抓住了初中生的脚踝。”
放开我！
“少年拼命挣扎，可那手的力气大得惊人，指甲刺破他的校服裤，在皮肤上划出深可见骨的血痕。
凌默的太阳穴突然炸开一阵剧痛。
他看见——初中生的血液在阳光下泛着诡异的金色。
那只灰白的手正疯狂吸收着血液，皮肤下的血管像蚯蚓般鼓胀，指甲生长速度肉眼可见。
与此同时，凌默的意识像被抽离了身体。
他”站“在楼道上方，看着自己颤抖的双手，看着初中生的脸逐渐失去血色，看着门外的”东西“越来越多——至少有十几个，它们的眼睛泛着幽蓝的光，嘴角滴着涎水。
时间。
原来时间可以这样被”拉长“。
凌默的指尖触到墙面的水渍。
他集中注意力，试图”推动“自己的意识——不是物理上的移动，而是像调整焦距般，让某段空间的距离在感知中缩短。
那只手离初中生的膝盖只有五厘米。
凌默的瞳孔骤然收缩。
他感觉有什么东西在脑内”咔嗒“一声，像齿轮咬合。
下一秒，他出现在初中生身侧。
那只手扑了个空，撞在墙上，发出沉闷的响声。
灰白的”东西“疑惑地转头，浑浊的眼睛里闪过一丝暴怒。”
你...“凌默听见自己沙哑的声音。
他这才发现，初中生的裤管己经被鲜血浸透。
那不是新鲜的血，而是泛着暗褐色的黏稠液体，像放置了很久的酱油。
楼道里的声控灯突然全灭。
黑暗中，凌默听见此起彼伏的低吼。
他能感觉到，至少有七八个”东西“正从楼梯上下逼近。
它们的呼吸喷在他的脖子上，带着腐肉的恶臭。”
同学！
“穿西装的男人抓住他的手腕，”这边！
我看见消防通道！
“凌默被他拉着往墙角跑。
消防栓的玻璃门被踹开，露出黑洞洞的入口。
男人率先爬进去，凌默紧随其后。
他刚挤进去，就听见身后传来骨头碎裂的脆响——是那个灰白的女人撞开了铁门。
黑暗中，凌默的手触到粗糙的金属管壁。
他能听见自己的心跳声，能听见管道外”东西“的嘶吼，能听见穿西装男人的急促呼吸。”
你...你刚才怎么做到的？
“男人的声音带着颤抖，”就像...突然不见了。
“凌默没回答。
他盯着管道上方的一小片区域。
那里有片极薄的灰尘，正随着空气流动缓缓飘动。
但在他的视野里，灰尘的运动轨迹变得异常清晰，每一粒的轨迹都像被拉长的丝线。
时间。
空间。
这两个词在他脑海里炸开。
他想起上周在医院陪床时，隔壁床的老教授说的话：”人类的时间感知是线性的，但某些特殊情况——比如濒死体验，会让大脑的神经突触产生异常连接，导致时间流速感知错乱。
“难道...”喂！
“男人突然压低声音，”前面有光！
“凌默抬头。
前方的管道壁上有个方形缺口，透进微弱的天光。
缺口边缘有新鲜的抓痕，像是被什么尖锐的东西划开的。”
能出去吗？
“凌默问。”
应该能。
“男人扒着缺口边缘，”我先出去探路，你在后面...“他的话戛然而止。
凌默听见”噗嗤“一声，是血肉被撕裂的声音。
然后是男人的惨叫：”啊——！
它...它在管道里！
“黑暗中，有什么东西爬过凌默的脚踝。
他猛地低头，看见一截灰白色的手臂，指甲足有五厘米长，正勾住男人的脚踝，将他往缺口外拖。”
救我！
“男人的声音带着哭腔，”凌默！
救...“声音突然断了。
凌默的后背抵在冰冷的金属管壁上。
他能感觉到，缺口外的”东西“正在靠近。
它们的呼吸喷在他的脖子上，带着腐肉的恶臭。
他集中注意力，再次尝试”推动“意识。
这次，他没成功。
或许是体力消耗太大，或许是恐惧干扰了精神力。
他只能眼睁睁看着一只灰白色的手从缺口伸进来，指甲刮擦着管道内壁，发出刺耳的声响。
就在那只手即将抓住他脚踝的瞬间，凌默的视野突然”晃动“了一下。
他看见缺口外的景象——不是黑暗的楼道，而是一片血红色的天空。
云朵像凝固的血液，远处的高楼大厦倾斜着，玻璃幕墙反射着诡异的光。
更远处，有个穿白大褂的女人站在楼顶，手里举着试管，试管里的液体泛着幽蓝的光。
那是...幻觉？
不。
凌默的瞳孔剧烈收缩。
他”看“见时间在那些”东西“体内流动。
它们的血管里流淌着黑色的黏液，细胞的更新速度快得异常，皮肤下鼓起一个个脓包，随时可能破裂。
而他自己的身体里，某种东西正在苏醒。
像是沉睡了亿万年的基因链突然重组，像是被封印的记忆碎片开始翻涌。
他听见耳畔响起蜂鸣般的嗡鸣，那是无数细小的时间碎片在共振。”
砰！
“缺口外的”东西“撞破了最后一道防线。
凌默被撞得向后飞去，后脑勺重重磕在金属管壁上。
他眼前发黑，意识逐渐模糊。
在彻底失去意识前，他看见一个身影从缺口外冲了进来。
是个穿外卖服的年轻女孩，电动车钥匙还挂在手腕上。
她脸上有道血痕，却眼神凌厉，手里举着根削尖的铁棍。
铁棍砸在”东西“的头骨上，发出沉闷的响声。
那东西的头颅凹进去一块，却仍在蠕动着想要起身。”
滚开！
“女孩的吼声穿透了”东西“的低吼，”老子送外卖的，什么阵仗没见过？
“她一把拽起凌默，将他拖向缺口：”愣着干什么？
走啊！
“凌默被扯着爬出消防管道。
外面的光线刺得他睁不开眼。
等他适应了亮度，才发现自己身处小区的垃圾站旁，远处传来警笛声，但听起来遥远得像另一个世界。
女孩把他扔在地上，靠在垃圾桶上。”
能站起来吗？
“她抹了把脸上的血，”我这铁棍还能用，但要对付这群...怪物，得找更趁手的家伙。
“凌默抬头。
垃圾站的铁皮顶上，停着架无人机。
红色的指示灯在闪烁，镜头正对着他们。
他突然想起，杨可昨天说过，环宇生物最近在测试”智能监控无人机“。
而在无人机下方，躺着具穿白大褂的尸体。
胸口的工牌被血浸透，勉强能辨认出”林夏 实验室研究员“几个字。
远处传来”东西“的嘶吼声，越来越近。
凌默抬起头，看向女孩。
他的瞳孔里，倒映着这个混乱的世界，也倒映着某种正在觉醒的力量。
时间仍在流动，但对他来说，己经不一样了。
他能看见风的轨迹，能听见二十米外心跳的声音，能在脑海里勾勒出最短逃生路径的三维模型。
或许，他还能做更多。
比如...他看向不远处停着的快递三轮车，车斗里堆着几个印着”生物危险品“标识的泡沫箱。
比如，他突然很想知道，那些”东西“，究竟是被什么东西”感染“的。
而更让他心跳加速的是——他摸到口袋里的手机，屏幕不知何时亮起，显示着一条未读消息。
是杨可发来的，时间是19:05：”凌默，我好像...看见张姐变成怪物了。
“消息后面跟着一张照片。
照片里，张阿姨正站在环宇生物的大楼前，脖颈处鼓起诡异的青紫色血管，嘴角咧到耳根，露出尖锐的牙齿。
而她的身后，是一片血红色的天空。
