零小龙站在公司33楼的落地窗前，望着脚下蚂蚁般的车流。玻璃上倒映出他疲惫的面容，
黑眼圈像两团化不开的墨。这已经是他连续第七天失眠了。"小龙，你的方案客户很满意。
"项小米端着咖啡走过来，笑容明媚得像窗外的阳光。她是公司最年轻的创意总监，
永远活力四射。零小龙勉强扯动嘴角，却感觉面部肌肉僵硬得不像自己的。"谢谢。
"他听见自己干涩的声音。茶水间里，郭青山正在和何婷婷说笑。零小龙走进去时，
笑声戛然而止。"小龙，你脸色很差啊。"郭青山递给他一杯热水，"要不要请个假？
""没事，就是没睡好。"零小龙接过水杯，发现自己的手在微微发抖。
水杯突然变得无比沉重，他差点失手打翻。何婷婷担忧地看着他："你上周五的团建也没来，
林小北还特意问起你呢。"林小北。这个名字让零小龙胸口一阵刺痛。
他们已经分手三个月了，但他还是会在半夜惊醒，盯着天花板直到天亮。回到工位，
电脑屏幕上的文字开始扭曲变形。零小龙揉了揉太阳穴，却发现头痛得更厉害了。
他打开抽屉找止痛药，却看见角落里那瓶抗抑郁药——医生上周开的，他一次都没吃过。
"我不需要这个。"他对自己说，把药瓶推回最深处。午休时间，零小龙独自坐在公司天台。
三十三层的风很大，吹得他眼眶发酸。
话："持续的情绪低落、失眠、食欲改变、注意力不集中...这些都是抑郁症的典型表现。
"手机震动起来，是母亲发来的消息："儿子，这周末回家吃饭吗？你爸钓了条大鱼。
"零小龙盯着屏幕，手指悬在键盘上，却不知道该怎么回复。他想起上次回家，
母亲小心翼翼的眼神，父亲欲言又止的表情。"我周末要加班。"最终他这样回复，
然后把手机扔进口袋。下午的头脑风暴会上，项小米兴奋地讲解着新项目。
零小龙努力集中精神，却只听见断断续续的词句飘进耳朵。
"创意...用户...转化率..."这些曾经让他热血沸腾的词汇，
现在听起来如此陌生。"小龙，你觉得呢？"项小米突然点名。
会议室里所有人的目光都投向他。零小龙张了张嘴，却发现大脑一片空白。
"我...我需要再想想。"他听见自己说。郭青山投来疑惑的目光。零小龙记得三个月前，
他还是团队里的点子王。现在他连最基本的创意都想不出来。下班时下起了雨。
零小龙站在公司门口，看着雨水在地面溅起的水花。他没带伞，但也不想叫车。
雨水打在脸上，冰凉的感觉让他稍微清醒了些。"小龙！"一把黑伞撑在他头顶。是何婷婷。
"我送你回去吧，顺路。"车里暖气开得很足，何婷婷放着轻快的流行乐。
"你最近是不是遇到什么事了？"等红灯时，她突然问道。零小龙看着车窗上蜿蜒的雨痕。
"没什么，就是工作压力大。""如果...我是说如果，"何婷婷犹豫了一下，
"你需要聊聊的话，我随时都在。"零小龙点点头，喉咙却像被什么堵住了。他想说谢谢，
却发不出声音。回到家，零小龙站在淋浴下，让热水冲刷着身体。镜子里的自己瘦了一圈，
锁骨突出得吓人。他想起今天早上称体重，又轻了五斤。手机亮了一下。
是林小北发来的消息："听说你最近状态不好，要照顾好自己。
"零小龙盯着这条消息看了很久，最后只回了一个"嗯"。
他想起分手那天林小北说的话："你总是把自己封闭起来，我走不进你的世界。
"现在他的世界确实变成了一个密不透风的盒子，连他自己都喘不过气。凌晨两点，
零小龙又一次惊醒。他摸索着打开台灯，床头柜上的安眠药已经吃完了。窗外雨还在下，
滴答声像某种倒计时。他打开电脑，搜索"抑郁症自测"。
屏幕上跳出的问题一个个击中他："是否对曾经喜欢的事物失去兴趣？
""是否感到疲惫无力？""是否出现***念头？"零小龙蜷缩在床上，把脸埋进膝盖。
眼泪终于决堤而出，他哭得像个迷路的孩子。第二天早上，零小龙站在医院心理科门口。
候诊室里坐满了人，有不停搓手的上班族，有眼神空洞的少女，还有抱着玩偶的孩子。
"下一位，零小龙。"护士叫到他的名字。诊室里，医生耐心地听完他的叙述。
"抑郁症就像心灵的感冒，"医生说，"它不是软弱的表现，而是一种需要治疗的疾病。
"零小龙看着医生开的处方，这次他没有拒绝。走出医院时，阳光刺得他眯起眼。
手机又响了，是项小米："今天怎么没来上班？需要帮你请假吗？"零小龙深吸一口气，
回复道："谢谢，我在医院。我可能需要休息一段时间。"消息发出去的瞬间，
他感觉有什么东西从肩上卸了下来。天空很蓝，云朵像棉花糖一样蓬松。
零小龙突然想起大学时和林小北一起去郊游的日子，那时候的天空也是这么蓝。
他知道这条路还很长，但至少，他迈出了第一步。零小龙站在医院门口，
阳光照在他苍白的脸上。他打开手机备忘录，写下第一条记录："今天，我决定接受治疗。
"他慢慢走向公交站台，脚步比往日轻了一些。站台上有个小女孩在吃冰淇淋，
奶油沾在嘴角，笑得眼睛弯成月牙。零小龙突然想起自己已经很久没有尝过甜食的滋味了。
公交车摇晃着驶过城市街道。零小龙望着窗外流动的景色，商店橱窗里反射出他模糊的倒影。
一个念头闪过：也许从明天开始，他可以试着每天发现一件美好的小事。回到家，
零小龙拉开窗帘，让阳光洒满整个房间。他拿起手机，犹豫了一会，给母亲回了消息："妈，
这周末我回家吃饭。"发完这条消息，他感觉胸口堵着的那团棉花似乎松动了一些。
他打开抽屉，取出那瓶被冷落多时的抗抑郁药。药片躺在掌心，
小小的白色圆片像一粒希望的种子。零小龙倒了杯温水，第一次认真服下了医生开的药。
傍晚时分，门铃突然响起。零小龙打开门，看见项小米和郭青山站在门外，
手里提着热腾腾的火锅食材。"听说病号需要补充营养。"项小米晃了晃手中的袋子，
笑容比往常更加温柔。火锅的蒸汽在房间里弥漫开来，
零小龙发现自己竟然有了久违的饥饿感。郭青山一边涮肉一边说："公司批了你两周的病假，
别担心项目的事。"何婷婷的视频电话适时打来，
她在屏幕上做了个鬼脸："要不是临时出差，我也要来蹭饭！"热气腾腾中，
零小龙的眼眶又湿润了。但这次不是因为痛苦，而是因为感受到了久违的温暖。
他夹起一片肥牛，发现食物的味道似乎比记忆中的要鲜美许多。夜深人静时，
零小龙躺在床上，听着空调轻微的运转声。手机屏幕亮起，
是林小北发来的新消息："听说你开始治疗了，这很好。如果需要，我随时可以陪你复诊。
"零小龙没有立即回复。他望着天花板，第一次觉得黑夜似乎没有那么漫长。
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。他想起医生说的话："恢复是一个过程，
会有反复，但每一次坚持都是胜利。"第二天清晨，零小龙比往常醒得早。他站在阳台上，
看着城市在晨光中慢慢苏醒。远处公园里，晨练的人们像一个个跳动的音符。他深吸一口气，
空气中带着夏日特有的清新。他翻开新买的笔记本，在第一页写下日期，
然后记录下："今天早上，我看见了很美的朝霞。"笔尖在纸上沙沙作响，
这声音让他感到莫名的安心。零小龙打开衣柜，
选了件浅蓝色的衬衫——这是林小北去年送他的生日礼物，分手后他一直没敢穿。
镜子里的男人依然消瘦，但眼神不再那么空洞。他决定步行去附近的公园。
路上经过一家花店，老板娘正在整理新到的向日葵。金黄色的花朵朝着太阳的方向，
充满生机。零小龙驻足看了一会，买下了一小束。公园长椅上，零小龙看着来来往往的人群。
有遛狗的老人，有嬉笑打闹的孩子，还有像他一样独自坐着发呆的年轻人。他拿出手机，
拍下了阳光下的向日葵，发到了久未更新的朋友圈："新的一天。"没过多久，
手机提示音接连响起。同事们点赞的爱心，母亲留言问他喜欢什么馅的饺子，
甚至还有林小北的评论："向日葵很适合你。"零小龙轻轻抚摸着花瓣，
感受着指尖传来的细腻触感。他想起医生说的另一个比喻："抑郁就像冬天，
但冬天总会过去。"回家的路上，零小龙在便利店门口遇到了何婷婷。"这么巧！
"她拖着行李箱，看样子是刚出差回来。他们一起走了段路，何婷婷说起这次出差的趣事，
零小龙发现自己竟然能真心地笑出来了。"对了，"分别时何婷婷从包里拿出一个盒子，
"在机场看到的，觉得很适合你。"盒子里是个小小的盆栽，翠绿的叶片上还带着水珠。
零小龙把它放在窗台上，和向日葵并排。夜幕降临时，他打开台灯，
开始阅读医生推荐的心理自助书籍。书里说，记录每天的三件好事可以帮助重建积极思维。
他在笔记本上写下："1.见到了向日葵；2.偶遇何婷婷；3.读了一本有用的书。
"这一晚，零小龙依然醒了几次，但每次都能重新入睡。清晨五点半，
他被窗外的鸟鸣声唤醒，发现这一觉竟然睡了六个小时。床头柜上的药瓶静静立在那里，
不再是令人抗拒的符号，而是陪伴他度过长夜的伙伴。零小龙知道，
抑郁的黑狗不会这么容易离开。明天可能又会情绪低落，可能又会失眠，但此刻，
在这个平凡的早晨，他感受到了许久未有的平静。阳光透过窗帘的缝隙照进来，
在地板上画出一道金色的线，就像一条通往希望的道路。零小龙站在厨房里，
水壶发出尖锐的鸣叫声。他给自己泡了一杯蜂蜜柠檬茶，这是母亲以前常给他做的。
温热的液体滑过喉咙，甜中带酸的滋味让他想起小时候发烧时，母亲总是这样照顾他。
手机日历弹出一条提醒："今天下午3点，心理咨询"。零小龙犹豫了一下，