那十分钟也很短，短到我根本没时间说我这周考试又前进了几名，换季了需要送点厚衣服，下周要开家长会……
只能在最后匆匆补一句：爸，我饭卡没钱了，能再充点吗？
然后，电话那头总会传来一声长长的叹息。
和一句无可奈何的嗯。
接着又是那些听过无数遍的话：
我们省一点，你们在学校就能宽裕点，但千万别跟人攀比，咱没那条件。
林辰宇，你是哥哥，要懂事，给妹妹带个好头，能不花的钱就别花。
直到很久以后，我才从亲戚那里偶然听说。
爸爸对他们说：林辰宇每次打电话就是要钱，一点不关心我跟他妈。还说什么顶梁柱，我看雨萌比他孝顺多了。
可是爸爸，妹妹一直在家门口上学。
你们的生活，她自然能更及时地参与，那也是作为子女本该做的。
而那十分钟的通话，被你们对生活的抱怨填得满满当当。
你们并没有给我留下关心你们的时间。
2
和爸爸的絮絮叨叨不同，我妈一直是个沉默寡言的人。
她是个帮工，干的是最累的活。
每天回来，一身衣服都沾满了尘土和污渍。
印象中，她从没抱怨过什么，只是常常佝偻着背，一边低低地咳嗽，一边从口袋里掏出叠得皱巴巴的钞票，沾着灰的手指一遍遍数过，然后默默递给我爸。
就连吃饭，她也总是只夹最便宜的那几样菜。
我一直觉得，爸爸或许更偏心妹妹，但妈妈心里是有我的。
以前每次开学前，她总会偷偷把我拉到一边，塞给我几十块钱，声音压得很低：拿着，在学校别苦着自己，该买的就买。
可今天，当我望向她的那一刻，她却把脸转开了。
沉默，已经是她给出的答案。
妹妹在一旁白了我一眼，插话道：哥，爸妈挣钱多不容易你不知道？家里刚还完房贷，又给咱俩交了学费，你张口就要一千五，让他们上哪儿去凑？
咱们都成年了，按理该往家里拿钱了，网上不都说儿子更体贴父母吗，怎么到你这就只会索取？
爸爸赞许地看了看妹妹，接着对我说：你妹妹是女孩子，平时花销肯定比你大，她都没喊不够，你怎么意见这么多？
当初我就不想让你跑那么远上学，家门口读个师范多好，我跟你妈还能照顾得到，是你非说好学校才有出路，现在又为了钱在这逼我们……
林辰宇，你长大了，该为自己的选择负责。我跟你妈能力就这么大了。
报志愿的时候，爸妈确实希望我能选择本市的师范。
我的成绩可以报考公费师范生，学费全免，全额生活补助。
毕业后去乡镇学校工作，一辈子铁饭碗。
但我考了650分。
学校第一，全市第十。
我爸妈发动了七大姑八大姨一起来劝我。
你是家里唯一的男孩，当个老师多好啊。
你爸妈岁数大了，以后不就得指望你了吗？
你妹妹都主动报考本市的学校，你得比她更懂事啊。
四面八方的声音如潮水一般将我淹没。
我甚至开始怀疑，自己的坚持到底对不对。
