第一章“啪！”清脆的巴掌声落在我手背上时，我甚至没敢喊疼，
抹布掉在地上 —— 掌心***辣地麻，不小心碰到变形金刚包装盒的手，
瞬间红得像被开水烫过。舅妈张翠兰的指甲掐着我的胳膊，力道大得能捏碎骨头，
她把我往旁边一推，我踉跄着撞在木柜上，柜子上的变形金刚晃了晃掉在了地上，
从包装盒里甩出，却还是睁着眼睛，像在无声地看着我。“手贱是吧？
” 她转身就去哄怀里的张磊，声音软得能掐出水，“磊磊不怕，妈妈帮你打跑坏丫头。
” 张磊咯咯地笑，穿着新买的白球鞋，
狠狠踩在变形金刚的机甲胳膊上 —— 塑料碎裂的声音 “咔嗒” 响，像踩在我心上。
我攥着兜里那两张皱巴巴的五块钱，指腹反复摩挲着被汗水浸软的钱角。
这是我攒了半个月的早餐钱：每天早上妈妈给三块，我不吃肉包，只啃五毛钱的馒头，
就着免费的咸菜，把剩下的两块五偷偷存起来。我曾无数次趴在商场玻璃柜前，
数着小熊玩偶标签上的 “50 元”，
算着再攒十天就能把它带回家 —— 它胸前的小红花，是我见过最漂亮的颜色。可此刻，
舅舅购物袋的收银小票飘到我脚边，“8999 元” 四个数字像针一样扎进眼里。
我抬头望妈妈，她正攥着我的另一只手，指尖凉得像冰，
袖口还沾着电子厂的锡渣 —— 那是她连夜赶工，焊电路板时烫到的，
我昨天视频时还问过，她却说 “不疼，小伤”。“别跟你舅妈置气。
” 妈妈把我往身后藏了藏，热气喷在我耳边，声音轻得像怕被人听见，
“你外公向来向着你舅舅，忍忍就好。”忍？我已经忍了三年。父母离婚那年，
我们搬进外公家三楼的小北屋，窗户正对着后院的垃圾堆。夏天一到，
馊饭的酸腐味顺着纱窗钻进来，妈妈总在睡前给我塞紧被子，用身子挡住风口，
说 “等妈妈攒够钱，就带你搬出去”。可舅妈生了张磊后，把朝南的主卧占了，
衣柜里塞满张磊的新衣服；客厅的沙发上堆着他的玩具车、奥特曼，
我写作业的小桌子被挤到楼梯口，每次有人上下楼，我的练习册都会被碰掉，
铅笔滚得满地都是。“姐，你这行李箱别放门口啊！” 舅妈抱着张磊走过来，
故意用胳膊肘撞向妈妈的行李箱。轮子 “哐当” 一声倒在地上，
旧衣服撒了一地 —— 最上面那件，是我小学一年级的校服，袖口磨破了边，
妈妈用同色的线缝了三次，针脚歪歪扭扭，却藏着她半夜的灯光。外公从厨房出来，
手里端着一碟进口巧克力，锡纸包装在灯光下闪着光。他扫了眼地上的衣服，
只皱着眉说：“赶紧收拾了，别让磊磊摔着。” 他甚至没看我一眼，
就把巧克力塞进张磊手里，笑着说 “我的大孙子，多吃点长高高”。那天晚上，
我躺在硬邦邦的木板床上，听着楼下舅妈给张磊讲《奥特曼》的声音，眼泪浸湿了枕套。
妈妈坐在我床边，用剪刀剪着线头，
台灯昏黄的光落在她眼角的细纹上 —— 那是熬夜加班、担心钱不够时，偷偷长出来的。
“薇薇，等你上初中，妈妈就带你去城里租房子。” 她把补好的袜子套在我脚上，
掌心的温度暖着我的脚踝，“到时候，咱们就买那个小熊玩偶，放在你的床头，
每天都能看见。”我没说话，只是往她怀里钻了钻。
我知道她在骗我 —— 妈妈每个月工资两千三，给外公交一千五生活费，
剩下的八百要攒我的学费、买我的课本，连三块钱的护手霜都舍不得买，
怎么可能有钱买五十块的小熊？可我没想到，第二天凌晨四点，我就被行李箱的轮子声吵醒。
妈妈蹲在床边，帮我掖好被角，眼眶红红的。“薇薇乖，妈妈要回电子厂赶工，等你放暑假，
妈妈就回来陪你。”她把两张五块钱压在我的枕头下，纸条上的字歪歪扭扭，
却带着她的温度：“薇薇，好好吃饭，别饿着。”我攥着钱，跑到商场玻璃柜前。小熊还在，
可我突然不想买了。我把钱塞进书包最里面，贴着胸口的位置，指甲划过硬币，
心里只有一个念头：攒够房租，带妈妈离开这个满是馊味和冷眼的地方。第二章“林薇！
这份方案今天必须出，不然你这个月绩效扣光！”总监的吼声从电话里炸出来时，
我正盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，眼前一阵发黑。凌晨一点的办公室，
只剩下打印机 “滋滋” 的响声，泡了三遍的速溶咖啡没了半点苦味，胃里空荡荡的，
像被寒风刮过的操场，连一丝暖意都没有。手机震了一下，
是陈阳发来的消息：“我在楼下等你，带了肉包，还是你爱吃的酱肉馅，热乎着呢。
”我揉了揉发酸的眼睛，嘴角忍不住翘起来。毕业三年，
我从月薪三千的实习生做到运营主管，每天早上七点出门，晚上九点回家，
中午吃 15 元的盒饭，晚上蹭公司的加班餐 —— 不是不饿，是想把钱省下来。
我们早就看好了一套两居室，客厅能放一张长沙发，
周末一起窝在沙发上看电影；阳台种满多肉，是我最爱的桃蛋，
胖乎乎的很可爱；卧室留一个梳妆台，陈阳说 “以后要给你买最好的护肤品，
把你养得白***嫩的”。甚至连喜糖都选好了，是我小时候舍不得买的黑巧克力，
包装上印着小小的爱心。陈阳说：“我们的婚礼，要让你想起所有美好的事。”“再熬半年，
就能付首付了。” 陈阳把肉包递过来时，指尖还带着外面的寒气，
他从口袋里掏出一张银行卡，塞进我手里，“我发了年终奖，十万块，刚好够买钻戒。
你喜欢什么样的？我们周末去挑。”我咬着肉包，眼泪差点掉下来。肉汁溅在手上，暖暖的，
像陈阳的掌心。他知道我寄人篱下的过去，知道我怕被人说 “穷”，
从来没提过我的原生家庭，只是默默陪着我，把最好的都留给我。可天塌下来，
从来都不打招呼。那天我正在开项目会，手机突然疯狂震动，妈妈的名字在屏幕上闪个不停。
我偷偷接起，她的声音抖得不成样子，像被风吹得快碎了：“薇薇，妈…… 妈闯大祸了，
欠了好多钱……128 万……”“多少？” 我攥紧手机，指甲掐进掌心，
会议室瞬间安静下来，所有人的目光都落在我身上。总监皱着眉，刚要开口，
我抓起包就往家跑 ——128 万，是我和陈阳不吃不喝攒五年的钱，
是妈妈在电子厂站十年的工资，怎么会突然欠这么多？出租车里，
我反复看妈妈发来的贷款合同照片：银行的、网贷的，密密麻麻的签名全是妈妈的名字，
红色的手印像血一样刺眼。我给妈妈打电话，她哭着说 “我不该信你舅妈，不该信李姐”，
声音断断续续，我听了半天才明白 —— 上个月，舅妈说远房亲戚得癌症，要借十万，
“都是一家人，不能见死不救”；后来妈妈的同事李姐拉她进 “投资群”，
发了好多 “投一万赚两千” 的截图，说 “帮你给薇薇凑嫁妆，让她风风光光嫁人”。
妈妈信了。她把自己攒的五万块、我给的三万生活费，连舅妈借的十万，全投了进去。
直到上周，群里的人突然全消失了，群主注销了账号，她才知道，自己遇上了杀猪盘。
“那些钱…… 是你五年在电子厂站出来的，是我三年省出来的……” 我抱着妈妈，
她的肩膀瘦得硌人，眼泪掉在我的衣服上，湿了一大片，“我们怎么还啊…… 薇薇，
妈妈对不起你……”晚上，我坐在阳台的地板上，看着楼下车水马龙，第一次觉得那么绝望。
路灯的光落在我身上，冷得像冰。陈阳走过来，从身后抱住我，下巴抵在我肩上，
他的体温透过衣服传过来，暖着我的后背。“别担心，我跟你一起还。
” 他把那张十万的银行卡塞进我手里，卡面还带着他的体温，“这是买钻戒的钱，先还账。
以后我们有钱了，买更大的钻戒，办更热闹的婚礼。”“我们分手吧。” 我哽咽着说，
眼泪掉在银行卡上，“128 万会拖累你的，我不想你跟着我受苦。
”陈阳突然扳过我的脸，他的眼睛很亮，像星星一样，里面全是我。“林薇，我跟你在一起，
不是图你有钱，是图你这个人。你小时候没得到的，我都想给你；你现在要扛的，
我陪你一起扛。” 他用拇指擦去我的眼泪，动作很轻，“我们是一家人，要一起面对。
”那天晚上，我们坐在桌子前，列了一张长长的还款计划：先还利息高的网贷，
每个月还五千；再还银行的贷款，每个月还三千；我周末去做***文案，一篇两百块，
一个月能赚两千；陈阳下班后去做代驾，一晚能赚三百，省着点花，每个月能多还五千。
可家里人的冷眼，比 128 万的债务更伤人。周末回外公家，
张磊躺在沙发上玩新手机 —— 银灰色的苹果，屏幕很大，
是我三个月工资都买不起的型号。他看见我，故意把手机音量调大，放着嘈杂的音乐：“哟，
林薇，又去给人当牛做马啊？别到时候债没还完，把自己累垮了，没人给你妈还账。
”外公端着茶杯，坐在一旁喝茶，慢悠悠地说：“你妈要是有你一半争气，
也不至于欠这么多钱。你当初怎么不拦着点？女孩子家，要多管管家里的事。”我没反驳，
只是把碗里的土豆丝夹给妈妈。妈妈的碗里，除了白米饭，什么都没有。我知道，
说再多也没用 —— 在这个家里，我和妈妈永远是 “外人”，张磊才是他们的宝贝。
从那天起，我每天只吃两顿饭：早上一个馒头，晚上一碗面条。晚上写文案到凌晨两点，
手指敲键盘敲得发麻，手腕贴满了膏药，可我不敢停 —— 我怕一停，
妈妈就会被催债的人找上门，怕我们再也没有家。第三章“薇薇，你表姨刚才给我打电话，
说张磊跟她借了五千块，还说是帮你借的？”妈妈的声音从电话里传来时，
我手里的键盘 “啪嗒” 一声掉在桌上。***文案刚写了一半，
屏幕上的 “还款计划” 还闪着光 —— 三年了，
我们终于把 128 万还得只剩最后五万尾款，我甚至已经开始想，还清债务那天，
要带着妈妈和陈阳去吃顿好的。“表姨说，张磊跟她讲，我们家快断粮了，你不好意思开口，
让他帮忙周转。” 妈妈的声音带着哭腔，像被人欺负了的孩子，“还有你三外婆、二舅公，
加起来一共一万三，都是老人的养老钱…… 他们说，要是我们不还，
就去你公司找你……”我气得浑身发抖，手指攥得发白。一万三，
是我和陈阳省吃俭用两个月的钱，是妈妈在电子厂站一个月的工资，
张磊居然敢冒充我的名义，骗老人的养老钱！我当即跟公司请假，打车回外公家。推开门，
张磊正躺在沙发上玩游戏，新手机壳上的水钻闪着光，屏幕里的枪声和喊叫声吵得人头疼。
“张磊，你为什么骗表姨他们的钱？还说是帮我借的？”他放下手机，翘着二郎腿，
一脸不屑地看着我：“你欠我们家的钱还少吗？我妈说了，你妈离婚后住我家，
吃我的喝我的，这点钱算房租怎么了？再说了，我借的钱，凭什么要我还？
”“我们每个月都给外公交生活费！” 我忍不住提高声音，胸口的怒火快要烧出来，
“这明明也是我妈的家结果我高中的时候，每天帮舅妈做饭、打扫卫生，从来没白吃白住！
那些老人的钱是怎么来的你知道吗？表姨捡了三个月废品，
手指冻得裂了口子；三外婆省着买菜钱，每天只吃咸菜馒头，你怎么能这么糟蹋他们的钱？
”张磊被我说得哑口无言，却还是嘴硬：“我凭什么还？钱是帮你借的，要还也是你还！
你要是不还，我就去你公司闹，让所有人都知道你是个欠钱不还的骗子！”我转身去找外公，
他正坐在院子里的石凳上喝茶，阳光洒在他花白的头发上，看起来很慈祥。可听完我的话，
他只是放下茶杯，避开我的目光，慢悠悠地说：“小孩子闹着玩的，你别揪着不放。再说了，
你妈当年欠我的钱还没还完呢，这点钱算什么。”“闹着玩？” 表姨突然从门外走进来，
手里攥着皱巴巴的借条，眼泪顺着脸颊往下掉，“张叔，这不是闹着玩！
我这五千块是捡了三个月废品攒的，冬天冻得手裂，夏天被蚊子咬，我想着帮薇薇一把，
没想到是张磊骗我！”三外婆也跟着进来了，她拄着拐杖，手抖得厉害：“我的三千块，
是给我孙子买奶粉的钱…… 我孙子才六个月，
等着这钱买奶粉呢……”其他老人也陆续赶来，七嘴八舌地说着自己的钱是怎么攒的，
眼泪掉在地上，像一颗颗冰冷的珠子。就在这时，舅舅突然拽住我的胳膊，把我拉到一边，
声音压得很低：“昨天晚上，爸给张磊转了 15 万，说是什么‘创业启动金’，
张磊说要开个网店……”我彻底懵了。15 万？是我和陈阳不吃不喝攒一年的钱，
是妈妈在电子厂站两年的工资，外公居然眼睛都不眨就给了张磊？
而我和妈妈欠了 128 万，他却连一句关心的话都没有，还说 “你妈没脑子”。
“外公，你刚给张磊转了 15 万，他怎么会没钱还？” 我走到外公面前，
声音里满是难以置信，“那些老人的钱是养老钱，你怎么能不管？”张磊突然跳起来，
指着我喊：“那是我的零花钱！我外公给我的钱，跟你没关系！这一万三是帮你借的，
你必须还！”“零花钱？” 表姨气得胸口起伏，指着张磊的鼻子骂，
“你知道我捡废品有多难吗？有一次我在垃圾桶里捡瓶子，被狗咬了一口，
都舍不得去打狂犬疫苗，你居然说这是零花钱？你还有良心吗？
”亲戚们七嘴八舌地指责张磊，外公的脸黑得像锅底。他狠狠瞪了张磊一眼，
却还是对着亲戚们陪笑：“孩子们不懂事，我回头好好说他。钱我来还，大家别生气，
别伤了亲戚感情。”我看着外公护着张磊的样子，心里最后一点期待也没了。原来，
在他心里，我和妈妈永远比不上张磊，哪怕张磊骗了老人的养老钱，他还是会护着他。
我拉着陈阳转身就走，走到门口时，舅舅追了出来，塞给我一张纸。“这是张磊的征信报告，