第一章：夜班惊魂我缩在监控室转椅里，指尖发凉。
电脑屏幕幽蓝的光映在脸上，倒放键按到第17次时，画面终于出现异样。
凌晨两点零七分，3号停尸柜的金属把手开始缓慢转动。
"张师傅，您看这里。
"我转头看向监控室保安，却发现他布满血丝的眼睛死死盯着屏幕，喉结上下滚动。
监控录像里，我的白大褂下摆正扫过走廊拐角，而此刻真实的我分明坐在这个不足五平米的房间里。
冷汗顺着脊梁滑进腰带，屏幕中的"我"已经停在3号柜前。
苍白的指尖搭上不锈钢柜门，黑暗中传来粘腻的水声，像有什么东西正从冷冻格深处渗出。
"关掉！
快关掉！
"张海生突然暴起，带翻的保温杯在瓷砖上炸开，枸杞混着茶水溅上我的裤脚。
他布满老茧的手掌拍在电源键上，屏幕黑掉的瞬间，我似乎看见那个"我"转过头来——漆黑的瞳孔里淌着冰霜。
地下二层的中央空调发出哮喘病人的嗡鸣。
福尔马林的味道突然变得浓烈，走廊尽头传来滑轮摩擦地面的声响。
张海生僵在原地，保安制服后背洇出大片汗渍："林医生，那个柜子...三号柜里装的不是普通尸体。
"滑轮声停在监控室门口。
我这才注意到，张海生的左手始终按在腰间警棍上，而他的右裤管——本该是膝盖的位置，正诡异地凹陷下去。
"上周送来的无名尸，"他声音沙哑得像生锈的钢锯，"送检单上写着死因是...是冻伤。
"我猛地站起，转椅撞在档案柜上发出巨响。
三号柜的温度设定是零下二十度，什么样的冻伤需要在这种环境保存？
更可怕的是，此刻我终于想起为何对那个水声如此熟悉——昨天解剖室打翻的标本瓶里，泡着断手的玻璃罐发出的，正是这种粘稠的冒泡声。
走廊灯光突然开始闪烁。
在明灭交替的间隙，我看见磨砂玻璃门外浮着一团人形黑影。
张海生突然惨叫一声，警棍砸向电闸箱的火花中，我瞥见他挽起的袖口下，小臂布满青紫色尸斑。
黑暗吞没视线的刹那，一只冰凉的手攥住我的手腕。
腐烂的尸臭扑面而来，我听见张海生扭曲的声音在耳边炸开："它要的是新鲜器官！
快去找陈主任！
他在太......"
