**新婚夜·苏宅西院**林晓阳抱着铺盖卷站在铁艺旋梯前，抬头望见阁楼门缝里漏出的昏黄光晕。
木楼梯每踏一步就响起牙酸的吱呀声，像是警告闯入者的老猫在哈气。
墙皮剥落处露出暗红色的旧年画，隐约能辨出"囍"字残痕——这阁楼怕是办过不止一场婚事。
"柜子后有插座。
"苏婉清的声音从楼下飘上来，她站在石榴树阴影里，真丝睡袍外裹着男士羽绒服，"需要暖风机吗？
""有手电就行。
"林晓阳晃了晃钥匙串上的迷你灯。
铜钥匙***锁孔时卡了半圈，锁芯里掉出些陈年木屑，带着奇异的沉香味。
推开门那刻，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。
二十平的空间堆着藤编摇篮、缺腿的太师椅，还有架盖着白布的立式钢琴。
月光从气窗斜斜切进来，照着悬在梁下的燕子窝，枯草茎间夹着片褪色的糖纸。
林晓阳掀开钢琴罩，灰絮纷飞中露出黑胡桃木琴盖。
试了试最中央的C键，哑音的铜弦震落张泛黄的琴谱，德文标题旁用钢笔写着"赠爱妻芸芳 1937.春"。
"那是奶奶的嫁妆。
"苏婉清不知何时倚在门边，怀里抱着团云朵似的蚕丝被，"战时从上海运过来，调音锤都生锈了。
"林晓阳用袖口擦亮琴谱架上的黄铜卡扣："我能修好它。
""修好了给谁弹？
"苏婉清把被子搁在藤椅上，"大姐学了十年只会《致爱丽丝》，二姐..."她突然噤声，指尖划过琴键上经年累月的指印。
楼下传来摔门声，苏婉婷的高跟鞋哒哒碾过回廊："妈！
婉茹又吐在洗手间了！
"争吵声顺着暖气管爬上来，混着赵美玲压抑的呵斥："让她打掉孽种是为苏家好！
"苏婉清猛地关上阁楼窗。
寒风卷走了她身上淡淡的药香，林晓阳看见她脖颈后浮起的鸡皮疙瘩，像白玉瓷上裂开的冰纹。
"暖气片坏了十年。
"她弯腰检查锈蚀的阀门，睡袍后领滑落寸许，露出截狰狞的疤痕，像蜈蚣爬过雪地，"你要是冷...""我带了汤婆子。
"林晓阳举起裹着绒布的铜壶，壶身錾刻的并蒂莲己经模糊，"老家带来的，灌上热水能暖到天亮。
"给电热毯插电时，老旧的插座突然爆出火星。
黑暗降临的瞬间，苏婉清打翻了藤椅边的搪瓷缸，陈皮糖水在地板上漫成黏稠的河。
林晓阳摸黑抓住她乱挥的手腕，却被她指甲划破下巴。
"是我是我！
"他摸到羽绒服拉链头，"你看，拉链齿数到第七颗有个豁口..."急促的呼吸渐渐平复，苏婉清蜷缩在琴凳上发抖。
林晓阳摸出刻刀削下块香樟木，碎屑簌簌落在琴键缝隙里："你闻，这是五十年的老樟木，比安神香管用。
"月光重新亮起来时，照见苏婉清脚边散落的药盒。
她慌忙去捡，却被林晓阳抢先拾起阿普唑仑药瓶："每天吃几次？
""睡不着才吃。
"她夺回药瓶塞进衣袋，"你睡折叠床还是打地铺？
""睡梁上。
"林晓阳敲了敲头顶的横梁，"小时候在木料场，总睡在堆成山的红松板上。
"铺床时发现折叠床少了个螺丝，他拆下钢琴铰链的铜合页来补。
苏婉清看着他往螺丝孔里填木屑："你倒是什么都能修。
""木头比人好相处。
"林晓阳把汤婆子塞进被窝，"裂了缝就抹腻子，实在朽了...还能当柴烧。
"后半夜下起冻雨。
雨点砸在气窗玻璃上，像无数小石子滚过铁皮屋顶。
林晓阳被窸窣声惊醒时，看见门缝底下缓缓推进条蚕丝被。
月光给被角绣的玉兰花镀上银边，花蕊处还沾着根栗色长发。
他贴着门板听楼下的动静。
苏婉清赤脚踩过木地板的吱呀声停在楼梯拐角，接着是保温杯轻磕桌面的脆响。
晨光微熹时，他在三楼洗手间找到蜷缩在浴缸里熟睡的妻子，她怀里抱着汤婆子，壶口的热气凝成水珠挂在她睫毛上。
"醒醒。
"林晓阳用绒毯裹住她，"会着凉。
"苏婉清惊醒时撞翻置物架，瓶瓶罐罐滚落一地。
林晓阳按住她挥动的双臂，忽然瞥见浴缸边缘的抓痕——五道平行的划痕深入搪瓷釉面，像是有人在这里经历过分娩般的剧痛。
"别看！
"苏婉清用绒毯蒙住他的眼，"出去！
"林晓阳退到门外时，听见她压抑的呜咽混进水管轰鸣。
他蹲下身收拾散落的沐浴露，发现瓶身上的保质期标签被抠得斑驳，就像某些试图抹去的时间刻度。
早饭后经过琴房，林晓阳听见断断续续的琴声。
推门看见苏婉清在弹那架修好的钢琴，阳光穿过她发丝落在琴谱上，照亮了用红笔圈出的乐句——舒伯特的《冬之旅》，"泪洪"章节。
"音准吗？
"他递过热毛巾。
苏婉清合上琴盖，金属碰撞声惊飞了窗外的灰雀："你祖父救过苏家？
"林晓阳擦琴键的手顿住。
昨夜在阁楼工具箱夹层发现的日记本，此刻正藏在他枕头底下，泛黄的纸页里夹着张黑白照片——穿中山装的青年抱着婴儿站在苏宅门前，匾额上"厚德载物"的"德"字还完整无缺。
"老周说西十年前那场大火..."苏婉清转动婚戒，"烧死了我真正的奶奶。
"楼下突然传来瓷器碎裂声。
赵美玲的尖叫刺破晨雾："苏婉茹！
你敢踏出这个门试试！
"林晓阳望向窗外，看见二小姐拖着行李箱冲进雨幕，孕妇装的蝴蝶结在腰间晃成将坠的枯叶。
老周举着黑伞追出去时，裤管溅起的泥点染脏了影壁上的《松鹤延年》图。
