时空乱流撕扯着林晚棠的神经，她在剧痛中抓住傅沉砚的衣袖，却发现他的皮肤正在结晶化。
1999年坠机现场的残骸在虚空中若隐若现，童年的自己抱着怀表走向废墟，而人群中的傅沉砚突然转头，与她的视线在空中交汇。
"那是时空锚点！
"傅沉砚的声音带着金属质感，他的瞳孔己经完全变成银色竖线，"抓住我的怀表，不要松开！
"青铜表链在两人掌心发烫，表盘裂痕中渗出的蓝光形成保护罩，将他们拽进1999年9月17日的时空夹缝。
林晚棠的脚踩在焦黑的土地上，空气中弥漫着燃油味。
十岁的自己正蹲在废墟前，怀表的指针逆时针旋转。
傅沉砚突然按住她的肩膀，指向远处的救护车——车身上喷涂的时间管理局标志正在阳光下扭曲，医护人员的工牌显示他们属于"时空净化部"。
"他们要清除目击者。
"傅沉砚的指尖划过废墟中的金属残骸，那些碎片突然悬浮起来，在空中重组为时间管理局的徽章。
林晚棠注意到他的结晶化皮肤正在剥落，露出底下苍白的肌肉组织。
婴儿的啼哭声从废墟深处传来。
两人循声找到地下室，发现水晶棺里躺着个银发女婴，襁褓上绣着和林晚棠相同的家族徽章。
女婴左腕内侧的焦痕正在发光，与傅沉砚的印记形成共振。
"这是..."林晚棠的声音颤抖。
"时空囚徒的摇篮。
"傅沉砚用结晶化的手指划破女婴襁褓，露出藏在夹层的青铜芯片，"1937年的你预见到时空崩溃，所以将自己分解成婴儿形态，通过时空乱流送到不同年代。
"芯片突然投射出全息影像：二战期间的地下实验室里，穿旗袍的林晚棠正在将意识注入芯片。
"如果我失败了，"她的声音带着电流杂音，"就把这个芯片植入时空乱流中的婴儿体内，让她们成为我的重生容器..."远处传来脚步声。
傅沉砚将女婴交给林晚棠，自己挡在通道口。
当医护人员冲进地下室时，他的瞳孔竖线突然扩散，整个人化作液态金属融入墙壁。
林晚棠抱着女婴躲进通风管道，听见外面传来令人毛骨悚然的溶解声。
"别害怕，"她哄着啼哭的婴儿，突然发现女婴耳后有一缕银发，"我们是同一个人，对吗？
"婴儿停止哭泣，将小手按在林晚棠掌心，两人的掌纹完美重叠。
通风管道通向时间管理局的秘密基地。
林晚棠透过缝隙看见咖啡店老板娘（此刻是穿军装的男人）正在调试时空稳定器，墙上挂着数十个林晚棠的照片，标注着不同年代和身份：1943年的间谍、1968年的科学家、1999年的坠机幸存者..."第七次重生者己经失控。
"老板娘对着监控屏幕说，"启动净化程序。
"画面切换至林晚棠现在的卧室，穿防化服的人正在用声波枪摧毁她的电脑，屏幕上显示着父亲蒙冤案的调查资料。
傅沉砚突然从阴影中浮现，他的身体己经恢复原状，但右耳后出现了时间管理局的条形码纹身。
"他们要清除所有与你相关的时间线。
"他扯下条形码，皮肤下露出跳动的蓝色血管，"现在你有两个选择：要么成为他们的实验体，要么..."警报声突然大作。
林晚棠怀中的女婴开始剧烈挣扎，她的银发像触须般缠住通风管道，整面墙壁突然翻转，露出藏在深处的时光机。
机身上刻着和林晚棠怀表相同的徽章，驾驶舱里摆放着三粒咖啡豆，正是老板娘给的那种。
"这是1937年的你建造的。
"傅沉砚启动时光机，仪表盘显示目的地是2023年9月15日——林晚棠第一次重生的时间点，"但每次穿越都会消耗你10年寿命。
"女婴突然开口说话，声音却是咖啡店老板娘的："用芯片启动引擎，孩子。
"林晚棠将芯片插入卡槽，时光机剧烈震动，舱内浮现出各个时空的自己，她们同时伸手触碰玻璃，在虚空中形成七芒星图案。
当林晚棠再次睁眼时，发现自己站在时间管理局总部的天台。
傅沉砚正与穿军装的老板娘对峙，后者的喉咙正在渗出银色液体。
"你以为改变历史就能救她？
"老板娘的声音变成男女混合的声线，"她的存在本身就是时空病毒！
"林晚棠怀中的女婴突然消失，化作数据流进入她的身体。
她的银发瞬间蔓延至腰间，皮肤下浮现出青铜血管。
傅沉砚的瞳孔竖线突然扩散，整座大楼开始逆向崩塌，而他的身体正在被吸入某种旋涡。
"带着这个！
"他抛出青铜怀表，表链末端系着枚戒指，"1937年的你说过，这是时空锚点的钥匙..."漩涡吞噬了傅沉砚。
林晚棠打开怀表，发现里面夹着张纸条，上面是她的字迹：当第七次重生者戴上戒指，时间将为她静止。
楼下传来整齐的脚步声。
林晚棠将戒指套在无名指上，整座城市突然陷入绝对静止。
她看见穿防化服的人凝固在冲锋的姿势，雨滴悬停在半空，而咖啡店老板娘的银色血液正在空中结晶。
怀表的指针开始顺时针转动，林晚棠的银发逐渐变黑，皮肤恢复年轻状态。
当指针指向1937年时，戒指突然发出刺目蓝光，将她卷入新的时空旋涡。
