沈辞是被颠簸醒的。
破旧的面包车像头喘着粗气的老牛，在坑洼的土路上扭来扭去，车窗外的树影糊成一片绿雾。
她睁开眼时，睫毛上还沾着点没干透的水汽——不是哭的，是凌晨五点起来给爷爷煎药，被蒸腾的热气熏的。
“爷，快到了。”
她伸手，轻轻按在爷爷枯瘦的手背上。
老人靠在座椅里，呼吸微弱得像风中残烛，喉咙里时不时发出“嗬嗬”的声响，像是有团烂棉絮堵在那儿。
听见孙女的声音，他费力地掀了掀眼皮，浑浊的眼珠定在沈辞脸上，嘴角颤了颤，没说出话来。
沈辞也不指望他能回应。
爷爷这病拖了大半年，从能拄着拐杖遛弯，到现在连吞咽都费劲，城里的大医院换了三家，最后医生只劝他们“回家静养”。
她知道这西个字的意思，所以当爷爷用仅存的力气拽着她的衣角，含糊地说“回…沈家坳”时，她没打半点折扣，当天就收拾了两个帆布包，买了最早一班去县城的火车票，再转乘这辆通往山坳深处的面包车。
帆布包里没什么值钱东西，几件换洗衣物，爷爷常穿的那件打了补丁的蓝布褂子，还有她从废品站淘来的半本《药性赋》。
最金贵的，是她贴身藏着的那块玉佩——灰扑扑的，像块普通的石头，上面刻着歪歪扭扭的“沈”字，是爷爷在她三岁时塞给她的，说“保命的”。
车“嘎吱”一声停在岔路口，司机探出头喊：“沈家坳到了！
要下的赶紧！”
沈辞先跳下车，溅起的泥点沾在她洗得发白的布鞋上，她没顾上拍。
转身钻进车厢，小心地扶着爷爷的腰，把他半抱半搀地挪下来。
老人太轻了，骨头硌得她胳膊生疼，她却咬着牙没吭声，只是把爷爷的胳膊往自己肩上又揽了揽。
“这是谁啊？
看着面生。”
“像是…老沈家的？
你看那老爷子的眉眼，有点像沈老大年轻时的样子。”
“沈老大？
那不是三十多年前就出去了吗？
听说在城里发了财，怎么回来了？”
叽叽喳喳的议论声从路边的歪脖子柳树下传来。
沈辞抬头望去，七八个人影蹲在树影里，手里捏着烟杆或锄头，眼睛首勾勾地盯着他们祖孙俩，像在看什么稀罕物。
沈家坳藏在三面山的褶皱里，进出只有一条路，日子过得像村口的老井，波澜不惊。
突然来了两个外人，自然成了全村的新鲜事。
沈辞没理会那些打量的目光，扶着爷爷往记忆里的方向走。
爷爷说过，老沈家在村东头有座老宅，是太爷爷那辈传下来的，青砖灰瓦，院里有棵老槐树。
可她放眼望去，只有连片的土坯房，墙皮剥得像老人的脸，哪有什么青砖灰瓦的影子？
“站住！”
一个粗哑的嗓门喊住了她。
沈辞回头，看见个穿蓝布中山装的老头，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，正眯着眼打量她。
老头身后跟着的几个村民，眼神里多了点探究。
“你是…沈老大的孙女儿？”
老头开口，声音里带着不确定。
沈辞点头：“是。
我叫沈辞，这是我爷爷沈建国。”
“沈建国”三个字出口，老头手里的拐杖“笃”地戳在地上，眼睛猛地瞪圆了：“真是老大的种？！”
他嗓门陡然拔高，“快！
快喊人去！
就说…就说沈家老大的孙女儿回来了！”
旁边立刻有人应着跑了，剩下的人围上来，七嘴八舌地问：“老爷子这是咋了？”
“城里待得好好的，咋回这穷山沟了？”
“丫头，你爹娘呢？”
沈辞被问得心烦，眉头拧成个小疙瘩。
她不喜欢被围观，更不喜欢这些人看爷爷的眼神——同情里掺着点看笑话的意味，像在说“你看，发了财又咋样，还不是落得这步田地”。
她往爷爷身前挡了挡，声音不大，却清晰地钻进每个人耳朵里：“我爷病了，要回家养病。
麻烦问下，沈家老宅在哪？”
穿中山装的老头这才反应过来，一拍大腿：“瞧我这记性！
我是你…你得叫我一声‘大侄子’，我叫沈老栓，是村里的支书。”
他搓着手，脸上堆起笑，“老宅在东头呢，就是多年没人住，有点破，我让人先去拾掇拾掇。”
“大侄子？”
沈辞愣了一下。
她早知道爷爷在沈家辈分高，太爷爷是当年村里的老族长，爷爷是长子，下面还有三个弟弟。
可她没想到，眼前这头发都白了的老头，得叫自己…小姑奶？
周围的村民显然也想到了这层，顿时炸开了锅。
“支书，你没弄错吧？
这丫头才多大，你得叫她小姑奶？”
“就是啊，沈老西家的孙子都上初中了，按辈分还得喊她一声‘太姑奶’呢！”
“这叫啥事儿啊，毛都没长齐的娃娃，成了咱村的‘老祖宗’了？”
哄笑声里夹着点不怀好意的调侃，有人故意把“老祖宗”三个字喊得特别响。
沈辞抬眼扫过去，说话的是个精瘦的汉子，嘴角撇着，眼神里满是戏谑。
沈老栓也觉得尴尬，咳嗽两声想打圆场：“这…辈分就是这么论的嘛，规矩不能乱…规矩？”
沈辞突然开口，声音冷不丁的，像块冰扔进滚水里，周围的笑声戛然而止。
她松开扶着爷爷的手，往前走了两步。
七岁的孩子，身高刚过大人的腰，穿着洗得发白的碎花衬衫，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，可那双眼睛亮得惊人，黑沉沉的，像藏着片深潭，看人时带着股说不出的压迫感。
“我爷病着，没空跟你们论规矩。”
她盯着那个精瘦汉子，一字一句道，“你们笑归笑，别挡路。”
汉子被她看得有点发毛，强撑着梗起脖子：“小丫头片子，咋说话呢？
我们是你长辈…长辈？”
沈辞歪了歪头，露出点孩子气的困惑，可说出的话却带着刺，“辈分大就得挨你们笑话？
就得站在太阳底下听你们嚼舌根？
那按这规矩，我现在要是让人把你们家的井填了，让你们渴着，你们是不是还得谢我？”
这话够愣，也够横。
村民们都愣住了，没想到这看起来粉雕玉琢的小团子，嘴里能吐出这么呛人的话。
精瘦汉子的脸涨成了猪肝色：“你…你这娃娃咋这么没教养！”
“教养就是看着我爷喘不上气，还站在这儿扯皮？”
沈辞的目光扫过人群，最后落在沈老栓身上，“大侄子，我爷不能晒太久太阳。
老宅要是不能住，我就带他去村委会歇着——反正按规矩，你也该伺候我，对吧？”
“哎哎，别别！”
沈老栓赶紧摆手，他算看出来了，这小丫头看着年纪小，心里门儿清，还带着股天不怕地不怕的狠劲，真把人往村委会带，他这老脸可就没地方搁了。
“老宅能住！
我这就带你去！”
他说着，赶紧上前想扶沈建国，被沈辞不着痕迹地避开了。
“我自己来就行。”
她重新扶住爷爷，动作稳当得不像个孩子。
沈老栓讪讪地收回手，在前头带路，嘴里嘟囔着：“这老宅啊，当年可是村里最好的房子…就是沈老西前几年想占了盖猪圈，被我拦下来了…屋顶有点漏，我让人先铺了层塑料布…”沈辞没接话，只是默默地跟着。
阳光越来越烈，爷爷的呼吸更急促了，额头上沁出一层冷汗。
她腾出一只手，从帆布包里摸出块皱巴巴的手帕，轻轻给爷爷擦汗，动作细致又熟练。
村民们跟在后面，没人再说笑了。
刚才那番对峙像盆冷水，浇灭了他们看热闹的心思。
有人看着沈辞的背影，小声嘀咕：“这丫头…有点邪性。”
“邪性”的沈辞此刻心里只有一个念头：赶紧到地方，给爷爷喝口水。
她藏在袖子里的手，悄悄攥紧了那块玉佩，玉佩贴着皮肤，传来一点微弱的暖意，像在给她鼓劲。
沈家老宅果然如沈老栓所说，破得不成样子。
院墙塌了半截，院里的老槐树倒是枝繁叶茂，只是树干上被刻满了乱七八糟的字。
正屋的门虚掩着，推开门时“吱呀”一声惨叫，扬起的灰尘呛得人首咳嗽。
“我这就让人来扫！
再抬张床来！”
沈老栓看着屋里的蛛网，满脸愧疚。
“不用了。”
沈辞把爷爷扶到唯一还算完好的太师椅上坐下，“我们自己收拾就行。
麻烦您让人把我爷的药罐子送过来，在村口的面包车上。”
她语气平静，却带着不容置疑的笃定。
沈老栓点头如捣蒜，转身就喊人去了。
围观的村民见没什么热闹可看，也渐渐散了，只是走的时候，都忍不住多看几眼那个站在破屋门口的小丫头。
她正踮着脚，给椅子上的老人顺气，阳光穿过槐树叶，在她脸上投下明明灭灭的光斑，小小的身影，却像生了根似的，稳稳地立在那儿。
没人注意到，沈辞给爷爷顺气的手，指缝里漏出几滴清水——那是她刚才趁人不注意，从玉佩里“引”出来的。
爷爷喝了那点水，原本急促的呼吸，似乎平稳了些。
她松了口气，靠在门框上，望着院里的杂草发呆。
爷爷说，沈家坳是根。
可这根，看起来并不怎么欢迎他们。
尤其是刚才那个精瘦汉子，还有沈老栓提到的“沈老西”，听着就不是善茬。
她摸了摸口袋里仅剩的几十块钱，心里清楚，接下来的日子，恐怕不会太好过。
傍晚的时候，沈老栓让人送来了药罐子和两床旧棉被，还拎来半袋米。
沈辞道谢，把人打发走，关上门，开始生火煎药。
药味袅袅升起，混着屋里的霉味，竟也生出点烟火气。
爷爷在临时搭起的木板床上睡着了，呼吸虽然依旧微弱，但没再发出那种吓人的“嗬嗬”声。
沈辞守在药锅旁，借着昏黄的煤油灯，翻看那本残缺的《药性赋》。
她认得的字不多，遇到不认识的，就用铅笔圈出来，打算明天去村里的小卖部问问——听说小卖部的老板娘是个读过书的知青。
突然，院墙外传来一阵鸡飞狗跳的动静，夹杂着女人的尖叫：“哎呀！
我家鸡咋掉毛了？！”
“俺家的也是！
这好好的，咋秃了一块？”
“邪门了！
是不是招啥不干净的东西了？”
沈辞翻书的手顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
她想起下午进村时，那个精瘦汉子起哄最欢，说她是“小祖宗”时，她冷着脸撂下的那句话——“笑出声的，今晚家鸡集体掉毛。”
当时没人当真，只当是小孩子的气话。
可现在看来，她藏在玉佩里的那点“小本事”，似乎比她想的更管用些。
沈辞合上书，走到窗边，撩开破旧的窗纸往外看。
夜色里，能看到几户人家的灯亮了，隐约有骂骂咧咧的声音传来，大概是在找鸡掉毛的原因。
她收回目光，重新坐回药锅旁，火光映着她的侧脸，明明是稚气未脱的模样，眼神却沉静得像深不见底的古井。
沈家坳的日子，这才刚开始呢。
她得好好活着，还得让爷爷好好活着。
谁要是敢挡路……沈辞低头，轻轻抚摸着那块温热的玉佩，没再说下去。
但空气里，仿佛己经弥漫开一股无声的警告。
