您好！我是一颗炮弹，编号CM-1415926，年龄大概七百岁左右。
别看我现在躺在军事博物馆的展柜里挺安生，想当年我可是个暴脾气，
一言不合就炸给全世界看。我这暴脾气是从哪来的？得从我那火药爹妈说起。
我记得那天是宋朝某个阳光明媚的下午，一群道士在炼丹炉前大眼瞪小眼，
然后“砰”的一声——我就这么诞生了！当时把大家都吓一跳，但我可开心了，毕竟人生，
啊不，弹生第一次亮相就这么震撼。一开始人们管我叫“震天雷”，这名字霸气吧？
比现在什么“精准制导”之类冷冰冰的编号强多了。我那会儿体型臃肿，黑不溜秋的，
飞行起来歪歪扭扭，但嗓门特大，一开口就能让方圆十里抖三抖。
中世纪环球飞行记最有意思的是元朝那年，我被装进铜火铳里，跟着蒙古大军西征。
那是我第一次出国旅游，虽然方式有点特别——被人朝着欧洲的方向“发射”出去。
我记得特别清楚，那天草原风很大，我和其他炮弹兄弟姐妹挤在弹药箱里聊天。
编号CM-1415925，我五哥，紧张得浑身发烫：“听说欧洲那边城墙特别厚实！
”我满不在乎：“厚实才好呢，撞起来带感！
”结果我刚发射出去就后悔了——那准头也太差了！原本目标是城墙，
我却朝着片菜地飞去了。眼看要丢脸，幸好一阵风把我吹偏了点，最终撞进了城墙边的粮仓。
轰隆隆！面粉扬得比城墙还高，守城士兵白扑扑地钻出来，还以为上帝撒糖霜了呢。
这场面把我自己也看乐了，虽然没达成战术目标，
但创造了世界上首次“人工降雪”军事应用。后来听说对方指挥官因为粮食没了直接投降，
我就这样莫名其妙成了首功弹。那几年我可谓环游世界，去过中东，逛过欧洲，
最远还到过北非。每到一个地方就留下个坑，跟打卡签到似的。有时候我想，
要是那会儿有旅行APP，我肯定是签到最多的那个，虽然签到方式有点暴力。
文艺复兴时期的自我怀疑时间跳到十六世纪，那会儿人类搞文艺复兴，
艺术气息浓得呛鼻子。我却被关在意大利某个城邦的军火库里，跟一群新式炮弹待在一起。
这些年轻炮弹个个镀铜镶铁的，时髦得很，看我这黑铁疙瘩就像看老古董。“老爷子，
您这造型过时了，”一颗装饰着花纹的炮弹对我说，“现在讲究美学与功能并存。
”我气得铁皮发烫：“小兔崽子，我炸开的城墙比你见过的都多！实战中谁管你美不美观？
”结果第二天上战场，我还真被比下去了。那些花里胡哨的炮弹飞得又直又远，
而我这个老型号射程短不说，还专往奇怪地方拐。有次明明瞄准城门，我却一头扎进护城河，
炸起三条鱼和一只乌龟。那段时间我开始怀疑弹生。难道我真的过时了？直到某次守城战，
指挥官把我这颗“老古董”装进炮筒：“关键时刻还得靠震天雷！”那一刻我热泪盈眶，
然后满腔热情地...卡在了炮管里。最后还是靠那些年轻炮弹把我顶出去的。
虽然有点丢脸，但我终于明白了一个道理：甭管老型号新型号，能炸响的就是好炮弹！
科学革命中的技术焦虑十七世纪真是令弹焦虑的年代。牛顿被苹果砸了脑袋，
然后全世界开始研究什么重力加速度。我们炮弹界也掀起学习热潮，
天天讨论抛物线和弹道学。最卷的是法国那边来的炮弹，
开口闭口就是“最优抛射角”、“初速度计算”，听得我们这些老炮弹一愣一愣的。
有颗德国炮弹甚至给自己画了瞄准线，声称要成为首颗“精准制导”炮弹。结果发射那天，
它确实飞得特别直特别准——直直撞上了教堂钟楼，因为计算时忘了考虑风向。
我看着这群年轻弹瞎折腾，忍不住说：“孩子们，咱们炮弹的终极目标不就是炸吗？
飞得再优美，炸不响有什么用？”全场沉默片刻，然后齐声说：“老爷子说得对！
”于是那天晚上，我们偷偷把那个德国炮弹的计算公式改成了“随缘弹道法”，
第二天它阴差阳错立了大功。所以说，有时候计算不如运气，这是我七百年来的人生经验。
拿破仑时代的荣耀时刻要说我最风光的时候，还得数跟着拿破仑南征北战那段岁月。
那会儿我已经是颗成熟炮弹了，深谙“炸之道”——不该炸时静若处子，
该炸时一定惊天动地。奥斯特里茨战役那天清晨，我被装进一座12磅炮里。
对面俄奥联军密密麻麻，看得我密集恐惧症都要犯了。“老伙计，看你的了，
”炮兵拍拍炮管，“给陛下露一手！”我透过炮口望出去，
突然注意到云层缝隙洒下的阳光正好照在对方指挥部位置。
这不明显是上帝在给我标注目标吗？“发射！”我旋转着飞出炮膛，风在耳边呼啸，
大地在脚下旋转。那感觉就像坐过山车，只不过目的地不是游乐园而是敌营。按照正常弹道，
我本该落在步兵方阵里。但那天我心情好，临时调整了下姿态，多飞了百来米，
正好砸进对方指挥部帐篷。轰隆！帐篷飞上天的时候，我看见那位俄国将军正在吃早餐，
苹果派扬得老高。后来战史记载：“法军一发炮弹奇迹般命中联军指挥部，
导致指挥系统瘫痪。”拿破仑亲自来慰问我们炮兵部队，
还拍了拍我那门炮：“这炮打得比导弹还准！”虽然我不知道导弹是什么，
但肯定是夸我的话。二战时期的身份危机时间跳到二十世纪，
我这把老骨头已经见识过无数风浪，直到有一天看见了个新玩意儿——导弹。
那家伙长得苗条优雅，还有自己的导航系统，飞起来又稳又准，
把我们这些传统炮弹嫉妒得铁皮发红。有次我忍不住问一颗巡航导弹：“老弟，
你们现在这么先进，我们是不是该退休了？”导弹傲慢地回答：“老爷子，你们是艺术品，
我们是高科技产品。就像算盘和计算机，没有可比性。”这话把我气的，
当晚就做了件坏事——趁弹药库管理员不注意，我偷偷在那颗导弹的导航芯片上撒了点铁粉。
第二天发射时，那导弹果然迷路了，原本要打柏林，结果拐去了波罗的海，还在天上转圈玩。
最后没办法，对方只好派我去完成任务。我虽然飞得慢点，但至少没跑偏，
顺利完成了轰炸任务。这件事让我明白：高科技固然好，但有时候老经验更可靠。
就像现在人们还在用菜刀，虽然有了食物料理机。
冷战时期的思考躺在核武库那些年是我最困惑的时期。
旁边那些核弹头整天吹嘘自己威力多大，一颗就能灭一座城。“你们这样不对，”我劝它们，
“咱们炮弹的使命是保护，不是毁灭。”一颗氢弹笑话我：“老古董，现在讲究的是威慑力！
让对方害怕才能维护和平。”我摇摇头：“我炸了七百年，从来没见哪个国家是被吓怕的。
真正的和平是大家都不想打架，而不是因为怕挨打不敢打。”那些年轻核弹不信，
直到有一天，它们亲眼见证古巴导弹危机。人类差点因为互相威慑而毁灭整个世界，
那天所有核弹都安静了，终于明白威力再大也不能随便用。后来我发现，自己虽然老了，
但思维比这些新式武器还超前呢！现代战场上的哲学思考前些年我又被拉上前线，
不过是装在博物馆的老式大炮里给人表演。旁边站着群小学生，老师正讲解军事发展史。
“这是明朝时期的炮弹，”老师指着我，“那会儿火炮精度差，经常打不准。
”我心里不服气，明明是他们操作有问题，还怪我们炮弹不精准！晚上闭馆后，
我和其他展品开座谈会。一把春秋时期的青铜剑先发言：“我当年可是王者之剑，
现在只能躺这儿给人看。”我安慰它：“老兄，咱们虽然退休了，但教育意义重大啊。
让年轻人知道和平多珍贵，战争多残酷。
”最近我还学会了上网——通过偷偷连接博物馆Wi-Fi。
在军事论坛看到各种关于我的讨论，有人说我是毁灭工具，有人说我是和平保障。
最让我感动的是个小朋友的留言：“炮弹先生虽然看起来很凶，
但我知道它是为了保护我们才存在的。”看着这句话，我这颗七百岁的老炮弹差点没哭出来。
终于有人懂我了！退休后的日常生活如今我躺在博物馆展柜里，
每天接待来自世界各地的游客。有时候调皮，会稍微滚动一下吓唬小朋友；有时候深沉，
在灯光下反射出历史的光泽。某天来了个特殊参观团——全是世界各国退役将军。
当他们停在我面前时，我突然感受到这些老人身上的肃杀之气。
一位老将军透过玻璃看着我说：“我年轻时最怕的就是这东西，现在老了，反而觉得亲切。
”我心里回答：“我也最怕你们这些人，动不动就把我往炮膛里塞。
”后来他们聊起各自军旅生涯，说起战场上的生死时刻。我突然明白，无论是武器还是军人，
其实都是历史的工具，没有好坏之分，只有使用方式的不同。闭馆后，
我静静反思这七百年来见证的一切。从蒙古草原到诺曼底海滩，从冷兵器对决到高科技战争，
我飞过无数战场，也见证过无数和平协议的签署。
最后的思考作为一颗见识过人类七百年历史的炮弹，
我敢说自己比大多数人类都懂战争与和平。你们总争论武器是好是坏，
却忘了问题根本不在武器，而在使用武器的人。我有过耀眼的时刻，
也犯过可笑的错误：曾经一弹定乾坤，也曾经掉进茅坑炸得臭气熏天。但这些都不重要，
重要的是我始终履行着炮弹的职责——当需要保护时，义无反顾地冲出去；当和平来临时，
安静地躺在博物馆里教育后人。现在看着我身边这些新式武器，个个精密得像瑞士手表，
我还是更喜欢自己那个年代。虽然粗糙，但有温度；虽然不准，
但每次发射都充满未知的惊喜。最后我想对所有人说：珍惜和平吧，
毕竟不是每个时代都能让炮弹闲着发霉。也请尊重我们这些老武器，没有当年的我们，
哪来今天的你们？好了，闭馆时间到了，我得滚回原位继续装个安静的展品。
希望明天来的游客中有个懂我的，至少别再用那种看杀人凶手的眼神盯着我了。毕竟，
我只是一颗炮弹，决定不了飞行的方向，更决定不了战争与和平。我的存在不是为了杀戮，
而是为了让更多人不必面对杀戮——这才是威慑的真正意义。晚安，人类。
祝你们永远不需要把我这样的老家伙再次送上天空。因为我知道，当我飞舞之时，
必是人类受苦之日。这七百年来，我最开心的时刻不是在战场上一鸣惊人，
而是在博物馆里听着孩子们的欢声笑语。这就是我，一颗炮弹的故事。从诞生到退休，
从破坏到守护，从武器到展品。我的铁皮上刻满了历史，我的心里装满了故事。
如果你来博物馆看我，请轻轻敲敲玻璃，我会用只有你能听见的方式，
讲述那些被遗忘的往事。毕竟，我已经七百岁了，有的是时间讲故事，而你，愿意听吗？
《我，炮弹：退休生活不简单》接上文您以为我躺在博物馆里就安生了？那可大错特错。
退休生活比上前线还***呢！
先说我们馆最近来的新邻居——一枚二战时期的V-2导弹弹头。这家伙可是个话痨，
整天吹嘘自己是“现代导弹的祖师爷”。“老铁疙瘩，你们那种抛物线飞行早过时了，
”V-2第N次在我耳边嘚瑟，“看我这种弹道，大气层外飞行，俯冲攻击，防不胜防！
”我慢悠悠回怼：“是啊，然后十发里八发不知道飞哪儿去。我记得有次你本来要打伦敦，
结果落进了肯特郡的菜地里，把个老农的萝卜坑炸得比游泳池还大。”V-2顿时没声了。
这些年轻武器就这点不好，光记功劳不记糗事。我们博物馆夜里可热闹了。
等保安大叔锁门下班，就是我们这些老武器的茶话会时间。深夜座谈会某天晚上，
来自不同时代的武器们照例开始唠嗑。一把青铜剑先开场：“要我说，
现在的武器都缺了灵魂。我们那会儿，每把武器都有名字，干将莫邪、鱼肠巨阙，现在呢？
全是冷冰冰的编号！”我旁边的明朝火铳接话：“就是！我以前的主管叫我‘雷公’，
多气派！现在的武器叫什么‘CM-1415926’，跟监狱编号似的。
”我咳嗽一声：“那是我的编号...”火铳赶紧道歉：“哎哟老炮弹，没说你，
我说那些新来的。”V-2不服气：“编号怎么了？编号代表标准化、规模化生产！
你们那会儿一年能造几把？我们现在一条生产线一天能下线一百个！”眼看要吵起来，
馆里最年长的石器时代石斧开口了：“都别争了！我五千多岁都没说话呢。要我说，
无论什么时代，武器就是武器，本质没变过。”全场安静了。这话确实在理，
无论我们是石头、青铜、铁疙瘩还是高科技产品，最终使命都一样。
石斧继续道：“但我发现个有趣的现象。越古老的武器，个人感***彩越浓；越现代的武器，
越像工具。我这身子曾经是部落勇士最亲密的伙伴，陪他狩猎、战斗，甚至陪葬。现在呢？
导弹发射按钮一按，谁会在意导弹的感受？”这话说得我们心里都酸溜溜的。是啊，
我现在还记得明朝那个总擦亮我的炮兵，他叫我“老黑”，每次发射前都拍拍我说：“老黑，
又得辛苦你跑一趟了。”现在的武器，谁还会给它们起外号？谁还会在发射前道声辛苦？
熊孩子与炮弹白天博物馆开门后，我的日子也不清闲。最头疼的就是那些熊孩子。
有个小胖子每次来都趴我展柜上流口水，还问他妈：“妈妈，这个黑蛋蛋能煮了吃吗？
”我差点没气炸：吃？你当我是茶叶蛋啊！还有个戴眼镜的小女孩，每次来都拿本子画我，
把我画得歪歪扭扭不说，还给我加对眼睛和笑脸。拜托！我是威慑性武器！不是卡通角色！
最过分的是上周，一群中学生来参观，其中一个手贱小子居然想用铁丝撬我的展柜锁！
幸好保安大叔及时出现：“干什么呢！这可不是玩具！
”那小子还嘴硬：“我就想摸摸看是不是真的...”大叔教育他：“这是明朝实物！
七百多岁了！你摸坏了赔得起吗？”我心里暖暖的，虽然大叔主要是担心赔偿问题，
但至少是在保护我。后来那小子被罚写检讨，在展柜前念：“我不该对历史文物起歹心，
炮弹爷爷是国家的宝贵财富...”算你小子识相！专家来了某天馆里来了群专家学者，
围着我讨论个不停。一个白发教授说：“这枚炮弹的铸造工艺很有代表性，
体现了明代军工的水平。”另一个年轻博士接话：“但它的气动设计很有问题，
所以射程和精度都受限。”我在展柜里默默吐槽：废话！那会儿又没有风洞试验！
能飞出去炸响就不错了！最逗的是有个外国专家，通过翻译问我：“如果炮弹会说话，
它最想告诉我们什么？”我差点脱口而出：我想说你们讨论时别喷口水行吗？
我铁皮都快生锈了！后来他们给我做了次X光检测，想知道我内部结构。结果出来后发现，
我肚子里除了老火药，居然还有颗小石子儿——估计是当年铸造时不小心掉进去的。
专家们如获至宝：“这可能是工人无意间留下的！体现了当时生产环境！
”其实我知道那石子哪来的——是当年那个炮兵班长的儿子偷偷塞进来的，
他说：“炮弹叔叔，给你个幸运石。”这孩子后来也成了炮兵，再后来...我不想回忆了。
新媒体时代博物馆最近搞创新，给我们这些老武器拍短视频。轮到我时，
小编纠结了半天台词。“要不要强调一下它的杀伤力？”小编问策展人。
策展人摇头：“现在提倡和平教育，重点应该放在历史见证上。
一枚明代炮弹的自我修养：从战场到博物馆》视频里我被拍得锃亮他们特意给我打了蜡，
配着悲壮的背景音乐，讲述我如何从战争工具变成和平象征。播出后效果不错，
很多网友留言说“感动”、“珍爱和平”。但也有杠精说：“不就是个铁疙瘩吗？
至于这么煽情？”我看着这些评论，心里五味杂陈。人类真是复杂的生物，一边被历史感动，
一边又对历史如此轻慢。后来博物馆搞“云展览”，我居然有了自己的微博账号！
虽然密码在管理员手里，但我可以透过玻璃看他们帮我发什么。
最火的一条是：“今天又被小朋友叫黑蛋蛋了，
不开心[委屈]”配图是那个流口水的小胖子。网友纷纷评论：“蛋蛋不哭，站起来轰！