许雯的指甲缝里还卡着泥，掌心那张路线图的碎片被攥成湿漉漉的一团。
她没松手，首到罗振邦一把扯过她胳膊，红纸婚书拍在她脸上，边角擦过嘴角，留下一道茶渍。
“签。”
他声音像从石头缝里挤出来。
程心悦猛地扑过来，手指刚碰到婚书，手腕就被罗振宇攥住。
他力气不大，但指节冰凉，压在她脉门上，一动不动。
他盯着她垂下的长发，一缕发丝蹭过他袖口，他喉结动了动，说：“留着。”
许雯想说话，喉咙发紧。
她看见婚书上“罗氏宗族聘书”几个字是手写的，墨迹晕开，像是刚写完就拿来用了。
红纸一角沾着油污，像是从饭桌上顺手抽下来的。
程心悦被拖走时没哭，也没喊，只是指甲在泥地上划出三道浅痕。
许雯被推着往西厢房走，门开的瞬间，一股干草和霉味冲出来。
屋里只有一张木板床，墙角堆着几捆柴，窗框歪斜，木刺外翻。
她刚弯腰想抠下一根当武器，身后响起脚步声。
“别白费力气。”
罗振宇站在门口，影子拉得老长，“这屋夜里有人守，外头墙根也有。”
许雯没回头，盯着窗下那半截麻绳。
它从墙缝里断开，另一头不知在哪。
她刚抬脚，身后木桌轰然翻倒，碗碟砸在地上，碎瓷片溅到她小腿。
罗振邦一脚踹在她膝盖后侧，她跪下去，嘴里被塞进一把干草。
草茎扎着舌根，她呛了一下，嘴角破了。
“再动，挑了脚筋。”
他说完就走，皮靴踩在碎瓷上，咯吱响。
天快黑时，她被拖到晒谷场。
青石板冷得刺骨，缝隙里嵌着黑褐色的印子，她认得那是血。
罗振邦站在人群前，手里举着一本泛黄的册子，封皮写着“罗氏族谱”。
“外姓女入族，须断指明志。”
他念完，从怀里掏出一把锈剪。
程心悦突然挣开押她的人，冲过来，手里攥着断掉的吉他弦。
弦勒进她掌心，血顺着指缝往下滴。
“我们是人！”
她声音劈了，“不是你们的牲口！”
罗振邦抄起扁担砸下去，第一下打在她膝盖上，她没倒。
第二下砸在小腿，她跪了。
第三下砸在肩头，她整个人摔在石板上，吉他弦飞出去，划过许雯的脸，留下一道血线。
许雯扑上去咬他手，牙齿陷进他虎口，血腥味在嘴里炸开。
她听见人群里有人笑，有人喊“打”，火把举得更高，光把她的影子甩到祠堂墙上，像一只被钉住的鸟。
她被扔进地窖时，手肘撞在石阶上，骨头像是裂了。
底下潮湿，草堆里有股尿臊味。
她蜷进去，指尖摸到墙上的刻痕——“2015.3.7 逃”。
字是歪的，最后一笔拖得老长。
她摸到一块锈铁片，边缘锋利，割破了指腹。
血滴下去，她用指尖在墙上画了个太阳，歪歪扭扭，像小孩涂鸦。
头顶传来程心悦的声音，断断续续：“……我不……我不属于你……”罗振宇的声音压着，低得听不清，只有几个字砸下来：“说！
你属于谁？”
许雯咬破舌尖，把血抹在太阳旁边，画了个箭头，指向东南。
那是她们来时的方向。
地窖口突然亮了光，罗振邦的脸出现在上方，皮靴踩在木梯上，一步步下来。
他蹲下，盯着她墙上的血画，没说话，伸手抹了一把，血蹭在他指腹上。
“今晚跪祠堂。”
他站起身，“明早拜天地。”
祠堂里点着三支香，烟呛得人睁不开眼。
许雯被反绑在柱子上，膝盖抵着青石板，冷气往骨头里钻。
罗振邦把香***炉里，香灰落下来，烫到她手背。
“按族规，你现是罗家媳妇。”
他盯着她，“说，认不认？”
她没吭声。
他抬手扇她耳光，一下，两下。
她嘴角裂开，血流到下巴。
程心悦突然冲向神龛，手里不知从哪摸出半截香，往烛火上点。
罗振宇从侧门闪出来，一把拽住她头发往后扯，她整个人被拖回来，后脑撞在供桌角上，闷响一声。
烛台翻了，蜡油泼在她锁骨上，凝成一块红斑，像烧化的血。
许雯盯着神像前的牌位——“天地君亲师”。
她突然笑了一声，声音哑得不像自己。
“你们供的这些，知道你们在干人事吗？”
祠堂外静了一瞬，火把晃了晃。
有人低声骂了句，没人上前。
香烧到一半，罗振邦从怀里掏出两张红纸，甩在她脸上。
是婚书，己经按了红指印。
“明早拜堂。”
他说，“你是我的人了。”
半夜，她被塞进柴房。
程心悦也在，两人背靠背坐着，手腕都绑着麻绳。
许雯用牙撕开衣摆内衬，布条松了，她摸到程心悦的手，把布条塞过去。
程心悦没说话，把断弦塞进她手里。
弦上有血，是她掌心的。
两人背靠背蹭动，木屑、碎布、血渣在掌心揉成一团。
月光从瓦缝漏下来，照在布团上，隐约能看出“SOS”三个字母，是用血画的。
隔壁传来罗家兄弟的鼾声。
许雯把布团塞进墙缝，指尖碰到一块松动的砖。
她没动，只把砖推回原位，压住布团。
程心悦忽然笑了，声音轻得像风吹灰。
“记得你说要当律师吗？”
她说，“现在倒好，先成被告了。”
许雯没笑，也没接话。
她盯着墙缝里的布团，月光照在上面，像一块发暗的疤。
柴房外，狗叫了一声。
