柴房的门被踹开时，许雯正用指甲抠着墙缝里的布团。
月光己经偏移，照在她手腕上那道被麻绳磨出的血痕。
她没抬头，听见铁链拖地的声音像蛇爬过石板。
罗振邦一脚踢在她脚踝上，她没叫，膝盖磕在砖角，骨头发出闷响。
他拎起铁链一端，锁扣咔地扣进她腰间的铁环，声音锈涩。
另一端缠在房梁的钩子上，拉紧时铁链绷首，她被拽得前倾，胸口撞上墙角。
“按规矩，新妇得锁三个月。”
他声音低哑，像是从喉咙里碾出来的。
许雯猛地抬头，额角撞向石墙。
血顺着眉骨流下来，在铁链上滴成一线。
她喘着气，舌尖咬破，血混着口水滑进粗布衣领口。
隔壁传来刮擦声，程心悦在用碎碗片划墙。
一下，又一下。
罗振邦拽她头发，把她拖到院中。
晨光刚照到祠堂屋檐，老妇蹲在墙根啃红薯，眼睛半眯着。
许雯被按在石凳上，粗布衣扔在她脸上，布料还带着灶灰的热气。
“穿这身，才像村里人。”
她没动。
布衣下摆沾着泥点，袖口磨得发毛。
她突然抓起衣服塞进灶膛。
火苗窜起，舔着布料边缘，焦味弥漫开来。
罗振邦冲过去拽她，铁链哗啦作响。
她被拖回西厢房，门板撞在背上，震落墙皮。
他一把扯住她衣领，粗布撕裂声刺耳。
许雯盯着他，突然伸手撕开前襟。
布片垂落，露出锁骨下的淤青。
她将剩下半件衣服扔进火盆，火光映在她脸上，一明一暗。
火焰猛地腾高，程心悦从门后冲出，半碗猪油泼进灶火。
火舌卷上罗振邦裤脚，他惨叫一声松手，铁链落地，发出沉闷的响。
鸡鸣声从村东传来。
许雯蜷在墙角，手指探进铁链锁孔。
那里卡着半片指甲，边缘锋利。
她轻轻一拨，指甲松动，和墙上那道“2015.3.7 逃”的刻痕对齐。
程心悦被罗振宇带进来时，吉他箱碎成三块，木片散在泥地上。
她跪着去够琴颈，手指刚触到，脚背就被踩住。
罗振宇蹲下，把断裂的琴弦绕在她手腕上，一圈，又一圈。
“弹琴的手，现在只会搓衣板。”
他说完，松开脚。
许雯盯着他背影，突然笑出声：“罗振宇，你连吉他都不如——它至少会响，你只会叫。”
罗振宇转身，眼神阴沉。
程心悦趁机将最后半截琴弦塞进发间，发丝垂落，遮住耳后血珠。
血滴在泥地，洇出个小圆点。
村长举着火把走进祠堂时，天己擦黑。
香案前摆着两碗红糖水，冒着热气。
他将婚书摊在供桌上，火光下字迹模糊。
“按族规，今夜必须圆房！”
他声音沙哑，火把凑近许雯脸，热浪扑在她眼皮上。
许雯盯着婚书右下角，“丙子年闰二月”几个字墨色未干。
她突然抬头：“闰月不算数！
老祖宗说闰月成亲要克三代！”
人群静了一瞬，随即哄笑起来。
罗振邦抢过婚书，撕成碎片，纸屑混着唾沫喷在她脸上：“老子说算就算！”
他拽着她往西厢房拖，铁链在地上划出深痕。
门板撞上她后背时，隔壁传来头撞墙的闷响，一下，又一下。
许雯被推倒在床，罗振邦解裤带的声音粗重。
她闭眼，听见自己牙齿咬合的咯吱声。
突然，她睁开眼：“婚书没按手印，族谱没录名，你拿什么证明我是你媳妇？”
罗振邦动作一顿，抬手扇她耳光。
她嘴角裂开，血流进耳朵里，温热。
他掐住她脖子，压低声音：“你是我的，从进村那天就是。”
许雯没挣扎，任他扯开衣襟。
她盯着屋顶裂缝，一缕月光正移过横梁。
当光斑落在第三块砖时，她开始哼校歌。
调子走歪，像哭嚎。
院中老妇举着灯笼进来，刚站定，许雯猛地咬破嘴唇，血沫溅在对方鞋面：“有鬼！
祠堂的鬼来找我了！”
老妇后退半步，灯笼晃了晃。
许雯指着门角：“你没看见吗？
她站在那儿，穿着蓝裙子……”老妇转身就跑，脚步踉跄。
程心悦从隔壁冲进来，手里攥着染血的布条。
她塞进许雯铁链扣环，布上用炭写着：“村东槐树 挖”。
许雯握紧布条，指尖触到锁孔里的半片指甲。
她没动，只把指甲往深处推了推。
程心悦退回去时，发间琴弦闪了一下光。
东方泛白，许雯靠在墙边，铁链松垮地垂着。
她低头看扣环，布条被血浸透，炭字模糊。
她用指甲刮下一点墙灰，混着血，在布角写了个“许”字。
鸡又叫了一声。
