十岁的那年暑假，我妹妹失踪了。
消失在给父母送饭的路上。
没有监控，也没有人见过她。
因为饭本该是我去送的，我母亲从此再也没跟我说过一句话。
十五年后，我做了警察，一遍遍重走妹妹当年走的那条路。
往事，在我脑海里一点点重现。
逐渐拼凑出了一个令人心碎的真相。
2009 年 8 月 10 日。
是我妹妹失踪的日子。
那时，我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。
我父亲在附近的化工厂做工人。
我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。
夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。
他们忙得常常顾不上吃饭。
所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。
厨房没有空调，只有一个旧风扇。
水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。
做饭的我总是汗流浃背。
出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。
家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。
我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。
妹妹扒了几口面条，对我说: 姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回来再吃。
从我家到杂货部有十分钟的路程，只有一条路，也不算偏僻。
平时，我带着她走了不知道多少遍。
但还是我有些不放心。
你行不行啊?我半躺着捂了一块湿毛巾在额头上。
没事，放心吧，姐，就这点路，一会儿就能回来。
她不由分说拎起篮子就往外走。
因为常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨头就凸出来，小小的背影，看起来很单薄。
临出门，她还冲我挥手: 我马上就回来，我的面条，姐姐可不能偷吃哦
放心吧，我不吃我不耐烦地摆摆手，让她走。
但，她却再也没有回来。
你说，当时，如果我说我会偷吃她的面条，她惦记着，是不是就回来了?
2024 年 1 月 9 日，我正式入职市公安局，成了一名见习警员。
8 个月后，我
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《语柔五七九》就可以全文免费阅读了
