凌晨两点，府州仁和医院住院部的走廊，灯光白得刺骨，却驱不散深入骨髓的寒意。
消毒水的味道浓烈得如同实质，沉甸甸地压在肺叶上。
林默背靠着冰凉的墙壁，身体像一具被掏空的麻袋，缓慢地向下滑，最终跌坐在冰冷的地砖上。
连续24小时的工作，像一台永不停歇的榨汁机，把他最后一丝精力都压榨殆尽，只剩下骨头缝里渗出的酸楚和大脑深处持续的、低沉的嗡鸣。
眼皮重逾千斤，每一次试图抬起，都像在对抗整个世界的引力。
视野边缘是模糊晃动的光晕，护士推着治疗车匆匆而过的脚步声、远处病房传来的压抑咳嗽、心电监护仪单调的滴答声……所有声音都扭曲变形，搅成一锅粘稠的、令人作呕的噪音粥。
他伸出微微颤抖的手，摸索着工装裤的口袋。
指尖触碰到的不只是几张皱巴巴的零钱和饭卡，还有一张被摩挲得边缘发毛的硬纸片——一张褪色泛黄的老照片。
他把它掏出来，照片在惨白的灯光下显得更加脆弱。
照片上，年轻的母亲林晚秋躺在病床上，脸色苍白，却努力对着镜头扯出一个虚弱的微笑。
她身后是模糊的医院背景，白色的墙壁，隐约可见的床头柜轮廓。
林默的目光紧紧地锁在那抹笑容上，这是他在冰冷现实中唯一能汲取到微弱暖意的源头，也是压在他灵魂上最沉的那块巨石。
口袋里的手机不合时宜地震动起来，沉闷得像垂死者的心跳。
林默费力地掏出来，屏幕的亮光刺得他眯起了眼。
两条新信息，像两条冰冷的毒蛇，瞬间绞紧了他疲惫的心脏。
一条是银行催缴助学贷款的通知，鲜红的“最后通牒”字样触目惊心。
另一条，来自老家的邻居张婶：“小默，你爷爷咳得厉害，整宿睡不着，药快吃完了，你奶奶急得首掉泪，你看……”后面的话他没再看下去。
一股浓烈的、带着铁锈味的酸楚猛地冲上喉咙。
他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一丝腥甜。
年迈的爷爷奶奶佝偻的身影、老家破败漏雨的瓦房、医药费、学费、房租……无数张无形的账单化作沉重的锁链，一圈圈缠绕上来，勒得他几乎无法呼吸。
成功，他需要成功，需要钱，需要爬到更高的位置！
这渴望像一团燃烧的荆棘，在他空洞的胸腔里疯狂生长，带来尖锐的刺痛，却也支撑着他没有彻底倒下。
就在这时，一阵急促的脚步声伴随着年轻护士带着哭腔的呼喊由远及近：“林医生！
林医生！
快！
7床！
7床不对劲！”
林默一个激灵，几乎是靠着肌肉记忆猛地从地上弹了起来。
眩晕如同巨浪般袭来，眼前瞬间发黑，他狠狠甩了甩头，强行将那股恶心感压下去，跌跌撞撞地冲向7号病房。
病房里，监护仪尖锐的报警声撕心裂肺。
病人，一个因车祸导致胫骨骨折的中年男人，此刻面色潮红，呼吸急促得如同破旧的风箱，每一次吸气都伴随着可怕的喉鸣音。
他烦躁地抓挠着自己的胸口，皮肤上赫然出现了一片片迅速蔓延的红疹。
“怎么回事？”
林默的声音沙哑得厉害。
“刚输完头孢曲松钠不到十分钟，突然就这样了！”
值班护士脸色煞白，语速飞快，“血压57/60，心率130，血氧掉到82%了！”
过敏性休克！
这个念头如同冰锥刺入林默混沌的大脑。
肾上腺素！
必须立刻给肾上腺素！
他记得，病人有青霉素过敏史！
头孢……头孢曲松钠……存在交叉过敏可能！
为什么之前没再仔细核对？
为什么在交班时没被重点提醒？
为什么自己累得像个傻子一样没多问一句？！
巨大的恐惧瞬间攫住了他，甚至压过了疲惫。
他感觉自己像被投入了深海的漩涡，周围的声音变得遥远而模糊，只有监护仪的尖叫和自己的心跳在耳边疯狂擂动。
冷汗瞬间浸透了后背的刷手服，冰冷粘腻。
他冲向抢救车，手指因为脱力和紧张而不受控制地颤抖，几乎握不稳钥匙。
打开抢救车抽屉，翻找肾上腺素安瓿瓶的动作笨拙而慌乱。
平时闭着眼睛都能完成的动作，此刻却像慢镜头重放，每一个步骤都充满了可怕的迟滞感。
“林医生！
快点啊！”
护士带着哭腔的催促像鞭子抽在他身上。
找到了！
玻璃安瓿冰冷的触感让他稍微回神。
敲开瓶颈，用注射器抽吸药液……该死的，针尖怎么对不准？
视野里一片摇晃的重影。
“让开！”
一个沉稳冷静的声音在门口响起。
是今晚的值班主治，陈医生。
他显然听到了动静，快步冲了进来，一把接过林默手中颤抖的注射器和药瓶，动作快如闪电。
消毒，抽药，排气，在病人大腿外侧肌肉注射，一气呵成。
紧接着，他语速清晰地指挥：“高流量吸氧！
快速补液！
准备气管插管包！”
专业的指令像定海神针，稳住了慌乱的局面。
护士们立刻行动起来。
林默僵在原地，看着陈医生熟练的操作和镇定的侧脸，自己刚才那愚蠢的、致命的慌乱像一记响亮的耳光，狠狠扇在他的脸上。
***辣的羞耻感瞬间烧遍了全身，几乎要将他点燃。
如果不是陈医生及时赶到……后果他不敢想。
他像个局外人一样，看着同事们围着病人忙碌。
肾上腺素的效果开始显现，病人的呼吸略微平缓了一些，喉鸣音减弱，血氧缓慢回升。
警报声不再那么刺耳，但林默耳朵里的嗡鸣却越来越响，混合着一种令人作呕的眩晕感。
“林默。”
陈医生处理完紧急情况，转过身，眉头紧锁地看着他，声音压得很低，带着一种不容置疑的严厉，“你太累了。
这种状态会害死人的。
现在，立刻，马上去休息室休息！
这是命令！”
命令。
林默没有任何辩解的余地。
他像个被抽掉提线的木偶，僵硬地转过身，脚步虚浮地挪出病房。
身后，病房里紧张的抢救氛围还未完全散去，监护仪的滴滴声，陈医生低声的医嘱，都像针一样扎在他背上。
走廊里冰冷的灯光吞噬着他的身影，每一步都踩在棉花上，又像是踏在滚烫的炭火上。
他不知道自己是怎么走到卫生间门口的。
推开那扇沉重的门，里面空无一人，只有惨白的瓷砖反射着冰冷的光。
反手锁上隔间的门，狭小的空间像一个密闭的坟墓。
再也支撑不住，他猛地扑到洗手池边，剧烈的干呕起来，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有灼烧般的痛苦从食道一首蔓延到喉咙。
额头的冷汗大颗大颗地滴落在冰冷的不锈钢水池边缘。
他抬起头，看向镜子里那个苍白如鬼魂的人。
眼窝深陷，布满红血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出的胡茬更添几分颓败。
镜中人的眼神空洞，绝望，像两口枯竭的深井。
这就是他？
那个背负着巨债、承载着期望、渴望成为人上人的林默？
一个连最基本的药物过敏反应都差点酿成大祸的废物？
极度的疲惫、冰冷的恐惧、沉重的债务、对家人的愧疚、对自身无能的愤怒……所有积压的情绪，在这一刻，在这个散发着消毒水和呕吐物酸腐气味的密闭空间里，终于冲垮了最后一道堤坝。
一股无法形容的、仿佛要把灵魂都撕裂的剧痛，猛地在他大脑深处炸开！
“呃啊——！”
一声压抑到极致的、如同困兽濒死的呜咽从他喉咙深处迸出。
眼前的世界瞬间被一片刺眼的白光吞噬，所有的声音——水龙头的滴水声、远处模糊的警报声、他自己的呼吸声——都消失了。
取而代之的，是一种尖锐到穿透耳膜的、持续不断的嗡鸣！
白光褪去，视野陷入一片绝对的黑暗。
死寂。
绝对的、令人窒息的死寂。
紧接着，在这片纯粹的虚无中，一点微弱的、冰冷的光源，在“前方”无声地亮起。
