1 冰窟惊魂小年夜，光子片像一口倒扣的铁锅，雪片子跟不要钱似的往下砸。
风从松花江卷过来，裹着冰碴子，抽人脸生疼。周秉昆缩着脖子往家跑，
棉胶鞋踩在冻雪上嘎吱嘎吱，像有人跟在后头磨牙。 “秉昆——回来吃酸菜馅饺子咧！
”郑娟的声音隔着三条街飘过来，软得像化开的猪油，可他一耳朵就听出里头藏的急。
他咧嘴，想应一声，结果灌了满嘴风，牙根冻得发麻。 拐过供销社后墙，
就是那条死胡同。胡同口堆着半人高的雪，上头插着根冻白菜帮子，像谁给死人立的碑。
秉昆心里“咯噔”一下——今儿不该走这条路，可绕远道饺子就凉了。他硬着头皮往前蹭，
脚下一滑，整个人扑出去，胸口砸在冰面上。 “咔嚓！” 冰裂了。
他听见自己骨头缝里的回声，还没来得及骂娘，身子就沉了下去。松花江的水，
腊月里像千万根钢针，顺着裤腿往上窜。秉昆扑腾，两只手乱抓，只捞到一把碎冰碴子。
“完了……”他脑子嗡的一声，眼前浮起老爹周志刚那张铁板脸，
“周家老大老二都有出息，就你，就你……”水灌进嘴，
酸菜味儿的饺子变成一口辣辣的江水。 忽然，他看见一束光。 不是太阳，
也不是手电，是昏黄的一小团，漂在黑水里，像谁家的窗户漏了缝。
光里站着个人——花白头发，驼着背，眼角耷拉到颧骨，冲他咧嘴笑。 秉昆瞪大眼，
那他妈是……老了的自己？ “别扑腾。”老年秉昆说，声音隔着水，闷得像泡菜坛子，
“记着，回去别多嘴，别逞能，别……” 话没说完，冰面彻底塌了。黑暗像棉被，
兜头蒙下来。2 姜汤暖胃 再睁眼，是郑娟的脸。她跪在炕沿，一手攥着他手腕，
一手端着热姜汤，眼圈红得像冻柿子。 “你可吓死我了！”她嗓子哑，尾音打着颤，
“咋掉冰窟窿里了？要不是扫街的看见你棉袄角……” 秉昆张张嘴，
喉咙里滚出一口辣气。他低头看手，掌心划了道口子，不深，却渗着血丝。再摸衣兜，
空空的。 “钢笔。”他嘟囔。 “啥钢笔？”郑娟把姜汤往他嘴边送，
“你棉袄兜里除了半块奶糖啥也没有。” 秉昆咽了口姜汤，胃里像点着炭盆。他闭上眼，
老年自己的脸还在眼前晃，嘴角往下耷拉，比爹还苦。 “没事。”他挤出笑，
“可能冻糊涂了。” 夜里，光子片停电。 郑娟把煤油灯搁在炕桌上，火苗一窜一窜，
把两人的影子贴在墙上，拉得老长。秉昆翻来覆去，身下的炕席咯吱响。 “娟儿。
”他忽然开口。 “嗯？” “要是我……提前知道些事儿，咋办？
” 郑娟把缝到一半的棉裤撂下，凑过来摸他额头：“不烧啊。说胡话？
” 秉昆抓住她手，掌心那道血口子蹭在她虎口，黏糊糊的。 “打个比方，
”他盯着煤油灯芯，“比方我知道谁家炉子要炸，我该不该去敲门？” 郑娟笑了，
眼角弯出细纹：“周秉昆，你打小就是狗脾气，见谁家有难处都伸爪子。这还用问？
” “可要是我一敲门，反倒把人家孩子吓掉进火盆呢？” 郑娟不笑了。她抽回手，
把棉裤抖开，针尖在灯影下亮一下。 “那也得敲。”她低头纫针，“不敲，
你晚上睡得着？” 秉昆没吭声。窗外北风卷着雪粒，打得窗纸沙沙响。
他想起老年自己那句没说完的“别逞能”，心里像塞了团湿棉花。3 钢笔之谜 后半夜，
郑娟睡熟了，呼吸浅浅的。秉昆悄悄下炕，披棉袄蹲在灶台前。灶膛里还有火星，
他拿火钩子拨拉两下，掏出半截炭。 火光一跳，他看见地砖缝里卡着个东西——黑黢黢，
细长。 秉昆心口一紧。他伸手抠出来，是钢笔。 笔帽上刻着两个小字：周楠。
他手指发抖。周楠是他儿子，可现在还是1972年，郑娟连怀都没怀。 钢笔冰凉，
像从冰窟窿底带上来的。 “操……”秉昆骂出声，又赶紧捂嘴。
他把钢笔揣进里衣兜，贴着心口。炭火“啪”地爆了个火星，溅在他手背上，
烫出个红点。 窗外，雪停了。 远处传来“吱呀”一声，像谁家的门被风顶开。
秉昆竖起耳朵——不是风，是人。脚步踩在雪上，咯吱咯吱，一步一步，冲他家门口来。
他屏住呼吸。 门闩被拨动，铁器碰撞声，轻得像猫。 秉昆抄起烧火棍，
猫腰贴到门后。 门缝底下伸进一张纸条，打着卷儿飘进来。 他捡起来，凑到灶火前。
纸条上歪歪扭扭一行字： “别信那老头，他不是你。” 秉昆后背“唰”地凉了。
灶膛里的火“轰”地灭了。 黑暗里，他听见自己心跳，咚咚，咚咚，
像冰面开裂的声音。
黑暗把屋里所有东西放大——煤油灯罩的裂纹、炕沿上的碎线头、郑娟匀长的呼吸。
周秉昆蹲在灶膛前，纸条上的字像冻住的蚂蚁，爬不进脑子。“别信那老头，他不是你。
”谁递的？谁不是谁？北风突地掀窗，“哐”一声，纸糊的窗棂鼓出个大包。秉昆一激灵，
抄起烧火棍挑开条门缝。外头雪亮得刺眼，空无一人，
只有一串脚印从他家门口拐向供销社后墙，浅得几乎被新雪抹平。
4 纸条惊魂秉昆把棉袄领子竖到耳根，抬脚要追，炕上郑娟翻了个身，梦呓里喊他名字。
他僵在门槛：追出去，她醒了找不见人又得哭；不追，这纸条能把人憋炸。犹豫两秒，
他把门闩轻轻落下。转身回灶间，把纸条塞进灶膛，火钩子一捅，纸卷蜷成灰蛾，
扑两下灭了。可那支钢笔还在心口贴着，冰得像一截铁钉。秉昆摸出来，
拧开笔帽——里头没墨水，只有半干的一滴红，像锈又像血。
他忽然想起冰窟窿里那张老脸：花白头发，眼尾耷拉到颧骨，嘴角往下——操，
那不就是自己老了的样子？可“别信那老头”又是谁写的？他打了个寒颤，不是冻的，是怕。
第二天一早，郑娟烧火做饭，炕桌摆上一盆酸菜炖粉条，油星子漂一层。秉昆捧着碗，
眼珠子黏在郑娟肚子上——平坦、紧实，哪像揣着孩子的样？“瞅啥？
”郑娟拿筷子敲他碗沿，“再不吃就坨了。”秉昆闷头扒拉两口，烫得直吸溜，
心里却盘算：按“老日子”，周楠得在明年腊月落地，可如今才腊月初七，整整差出四十天。
四十天，足够一个人改道、足够一桩祸事拐弯。他想起昨晚的脚印，喉咙发紧：“娟儿，
今儿别出摊了。”郑娟正往他碗里夹肥肉，闻言筷子一抖，油星溅到秉昆手背上。“咋？
又要下雪？”“嗯，雪大，道滑。”郑娟盯了他三秒，忽然笑了：“周秉昆，
你是不是又惹啥祸了？怕我挺着肚子去派出所捞你？”秉昆咧嘴，
笑得比哭还难看：“哪能……”话没说完，外头有人拍门——“砰砰砰”，三声，不重，
却透着急。秉昆头皮一炸。郑娟已经放下碗去开门。门口站着个陌生人，穿半旧军大衣，
帽檐压到眉毛，只露一双细长眼，黑得像煤核。“周秉昆同志住这儿？”声音不高，
带点鼻音，像伤风。秉昆两步跨到郑娟前头：“我就是，您哪位？
”那人从怀里掏出个牛皮纸信封，双手递过来：“有人托我把这个交给您。”秉昆不接，
手背到身后：“谁？”“只说您看了就明白。”那人把信封放门槛上，转身就走，
脚印在雪地里踩出一溜梅花。郑娟弯腰捡信，信封没封口，里头一张信纸，一张黑白照片。
信纸短短五行，钢笔字，笔画硬得像凿子：“秉昆：见字如面。楠晚生四十天，祸可避。
你若插手，祸更大。——故人”照片里是个男孩，五六岁，虎头虎脑，站在光子片废墟前笑，
豁牙漏风。秉昆一眼就认出：周楠。可废墟背景是“未来”的光子片——老筒子楼拆了一半，
塔吊远远吊着。郑娟捏着照片，指尖发白：“这谁家的孩子？咋……咋跟你长得一个模子？
”秉昆喉咙发干，耳边嗡嗡响，像又沉进冰窟窿。他劈手夺过信纸，揉成一团，
回身就往灶膛里扔。火苗“轰”地窜起，纸团却“啪”一声弹出来——烧不着。
郑娟弯腰去捡，手指刚碰到，纸团“滋啦”冒出一股青烟。字迹化成灰，纸却完好，
像被火舔了一遍，只留焦黄边。她吓得一哆嗦：“秉昆，这……这是闹鬼？
”秉昆把纸团攥进掌心，烫得生疼，却咬牙不松：“***的，别瞎说。
”可他自己后背的汗，顺着脊梁沟往下淌，凉透了。一整天，秉昆没出门。
他把炕柜翻个底朝天，找出一截红布，把钢笔和照片包成个小包，塞进炕席底下。
郑娟剁酸菜，刀在案板上“咚咚”响，每一下都像剁在他神经上。傍晚，雪又下起来，
扑簌簌压弯屋檐。秉昆蹲在门槛，看雪片砸进脚印里，把那一溜梅花填平。他心里跟雪一样，
白茫茫，没缝。5 夜半纸条夜深，郑娟睡熟。秉昆悄悄下炕，把红包袱掏出来，
借着窗缝透进的雪光，又看那张照片。男孩笑得没心没肺，豁牙里塞着韭菜叶。
秉昆伸手去摸，照片背面却渗出一点湿，凑鼻下一闻——铁锈味。他翻过来，
背面不知何时多出两行小字：“救他，先救我。我在1975。”秉昆手一抖，
照片落在炕席上，无声无息。窗外，北风卷着雪粒，打得窗纸“噗噗”响。
他忽然听见脚步声，极轻，像猫踩雪，一步一步，停在他家门口。门闩“咔哒”一声被拨开，
一条缝。秉昆抄起烧火棍，屏住呼吸。门缝里，缓缓探进一只手——苍白，瘦，腕骨突兀，
食指缺了半截。那手把一张新纸条放在门槛内，又缩回去。门缝阖上，雪声淹没了一切。
秉昆僵了半晌，才弯腰去捡。纸条上，还是歪歪扭扭的铅笔字：“钢笔别藏，再藏，
命就丢了。”他猛地回头，炕席底下，红包袱鼓着，像藏着颗心跳。而郑娟，
在黑暗里翻了个身，手自然而然搭在小腹，嘴角带着笑——仿佛梦里，已经听见孩子的啼哭。
夜像一张浸了煤油的牛皮纸，一点就透。秉昆把红包袱重新塞进炕席底下，
却怎么也压不平——好像炕洞里突然多出一颗会呼吸的心脏。他蹲在灶前，用烧火棍扒拉灰。
想把那支钢笔埋进去，可手一抖，钢笔在黑灰里闪出一道冷光，像在嘲笑他：“烧？
你舍得吗？这上头刻着你儿子的名字。”他终究没舍得。把笔***贴身的里兜，扣好纽扣，
棉袄第三颗扣子却“啪”一声崩飞了。扣子落地，滚到门槛边，正好停在第三张纸条旁边。
秉昆捡起来，纸条这次换了红铅笔，字迹却更潦草：“屋里说话，外屋有人听；外屋不说话，
江边有人等。”落款只一个字：骆。骆——秉昆后槽牙猛地发酸。骆士宾。按老日子，
他该在七五年才刑满，怎么现在就蹦跶出来了？天刚蒙蒙亮，光子片被雪蒙得睁不开眼。
秉昆把棉帽压到眉骨，踩着齐踝深的雪，深一脚浅一脚往江边走。江坝上，
一排老柳树像冻僵的扫帚，枝丫垂着冰溜子。远远的，有个人影蹲在冰窟窿旁，裹着军大衣，
袖口露出半截红毛衣——劳改农场发的。那人听见动静，抬头，露出一张刀疤脸，
笑出一口白牙：“操，老同学，真给面子。”骆士宾。比记忆里年轻七八岁，
眼角还没那么多褶子，可左脸那道疤依旧新鲜，像刚被豁开的冻鱼皮。
他脚边放着个帆布提包，鼓鼓囊囊，上头沾着油渍。秉昆嗓子发紧：“你……咋出来的？
”“减刑。”骆士宾把提包往冰面上一蹾，冰碴子四溅，“表现好，提前放——比原定日子，
早一千零九十五天。”他故意把天数算得清楚，像在提醒秉昆：我替你蹲的那三年，
一天不少，现在连本带利讨回来。风刮得耳朵生疼，秉昆却听见自己心跳更响。
骆士宾弯腰拉开提包，露出两斤五花肉，肥得颤巍巍，还冒着热气。“小年夜，
没点荤腥哪成？走，上你家，炖酸菜。”秉昆后退半步：“家里窄，不方便。”“不方便？
”骆士宾眯眼，刀疤一跳，“怕我见嫂子？还是怕我见……”他故意拖长音，
伸手在冰面上一笔一划写了个“楠”字，写完用脚一抹，字没了，冰面却留下一道白痕。
秉昆瞳孔缩成针尖。骆士宾笑得更大声，声音被江风撕碎：“别慌，我嘴严。
可有人嘴不严——听说你手里有支笔，上头也刻这字？”秉昆下意识摸向里兜。骆士宾抬手，
做了个“请”的动作：“借一步说话？”两人钻进江坝下的破鱼棚。鱼棚四面漏风，
地上结着厚厚的冰尿壳子。骆士宾把帆布包往地上一倒，
“哗啦”掉出几包大前门、两罐午餐肉，还有一张折成豆腐块的南方地图。“我蹲号子时，
认识个跑船的。”他拿火机燎地图边缘，烤出一股酸味，“明年六月，南边港口松口，
能倒腾电视机。兄弟一场，我带你发财。”秉昆没看地图，
只盯着骆士宾的手——那双手生满冻疮，指节粗大，可指甲修得整齐，像女人的。“我不干。
”秉昆声音发哑，“我有老婆，马上有孩子，我想踏实过日子。”“踏实？”骆士宾嗤笑，
从怀里掏出一张皱巴巴的纸，拍在秉昆胸口，“看看，这是谁？”纸上，
是郑娟在劳改农场门口拍的照片——她穿着旧棉袄，肚子微鼓，眼神惊惶。
日期：1972年11月。比“现在”早两个月。秉昆眼前发黑，照片却像烙铁烫手。
骆士宾压低声音：“档案里，郑娟那年根本不在农场。有人把她年龄改小一岁，
把她下乡记录整段抹了。我手里有原件，复印件……在你哥档案柜里锁着。
”他指了指地图上的红圈，“你哥想动光子片，得先过我这一关。把笔给我，
我当没看见；不给——”他食指在脖子上一划，刀疤跟着蠕动。
秉昆喉咙里滚出一句：“你敢动她，我弄死你。”“弄死我？”骆士宾笑得直咳嗽，
咳出一口血沫，“兄弟，你弄死过我一次了。三年前，要不是你那包烟，我至于进去？
”他忽然收笑，声音轻得像雪落：“今晚，我住你家。明早，我要听见一句准话。
”6 骆士宾现身秉昆回到家，太阳已偏西。雪停了，光子片屋顶一排排冒着炊烟。
郑娟在厨房剁酸菜，刀声“咚咚”稳当，见他进门，抬头笑：“肉买回来了？正好，
隔壁王婶给送了点血肠。”秉昆嗓子发苦：“来了位客，住一晚。”郑娟手没停：“行，
里屋炕大，再烧把火就暖和。”她永远这么好说话，像一把湿柴，点不着急，却慢慢暖人。
秉昆心口更堵。傍晚，骆士宾拎着五花肉进门，笑得比雪光还亮：“嫂子，叨扰。
”郑娟愣了半秒，很快弯起眼睛：“骆大哥？早听秉昆提过你，快进来，外头冷。
”她接过肉，直接丢进铁锅，水花“呲啦”溅起，油香瞬间灌满屋子。骆士宾脱下军大衣，
露出里头红毛衣，袖口脱了线，像冻裂的虎口。他环顾四周，
目光在炕席、碗筷、甚至尿盆上扫过，像在记账。秉昆坐在门槛上磨镰刀，耳朵却竖着。
里屋，郑娟和骆士宾拉家常——“听说你在农场表现好，提前出来了？”“表现再好，
也得有人照应。”“出来就好，好好过日子。”“就怕有人不让我过。”刀锋蹭在磨石上，
“嚓——”一声长，像划在秉昆神经上。夜深了。郑娟铺好被褥，自己抱着小被卷去外屋，
把里屋让给“客人”。骆士宾盘腿坐在炕头，掏出大前门，递给秉昆一根。秉昆没接。
骆士宾自己点上，深吸一口，吐出个白圈：“嫂子真贤惠，怪不得你死心塌地。
”秉昆盯着他：“你动她一根指头，我剁你一只手。”骆士宾笑，忽然压低声音：“笔呢？
”秉昆从里兜掏出钢笔，拔掉笔帽，往炕桌上一放。骆士宾伸手要拿，
秉昆却用指甲按住笔尖：“先回答我，照片哪来的？”“有人寄到农场。”骆士宾眯眼，
“寄件人没留名，邮戳——吉春市。”秉昆心里“咯噔”一声：吉春，他哥周秉义的地盘。
骆士宾趁他愣神，一把夺过钢笔，拧开笔杆——空的。什么都没有。他脸色瞬间狰狞，
抬手就要把笔撅断。秉昆比他快，抄起炕桌上的剪子，刀尖顶住骆士宾虎口：“别逼我。
”两人僵持，灯芯“啪”爆了个灯花。外屋，郑娟轻轻咳嗽一声，像提醒，又像梦呓。
僵持被一声狗吠打破。光子片尽头，有人敲锣：“抓贼啦——”骆士宾手腕一翻，
把钢笔塞进自己袖口，顺势下炕：“改天再聊。”他拉开门，雪光涌进来，照得他脸惨白。
秉昆追出两步，只看见雪地上一串脚印，直奔江边，眨眼就被风抹平。里屋，
郑娟披着棉袄站在门口，眼神清亮：“人走了？”秉昆点头。郑娟弯腰，
从门槛下摸出第三张纸条——“东西在我这儿，想要？明晚，老地方。”落款：骆。
郑娟捏着纸条，指尖微微发抖，却抬头冲秉昆笑：“酸菜肉还炖着呢，别糟蹋了。
”雪又下了。风把门吹得“哐当”一声。秉昆站在门槛上，看雪片落在郑娟睫毛上，
化成水珠，像泪。他忽然想起骆士宾袖口那半截红毛衣——毛线颜色，
和郑娟去年拆旧围巾染的一模一样。7 档案室对峙天没亮，周秉义就醒了。
市委招待所的暖气半死不活，玻璃窗上结着冰花，像一副副撕不下来的旧标语。
他把热水袋捂在小腹上，胃里那团老毛病又拧着劲地疼。可疼归疼，脑子却一刻不停。