五年。
这个数字像书页页眉处小小的页码，无声地翻动着时间的累积。
刚进“栖迟”做***店员时她才二十岁，懵懂，手脚笨拙，在拥挤的书架间抱着一摞书会踉跄。
那时许墨己是店里的常客，穿着干净整洁的白衬衫，袖口微微挽起，露出线条利落的手腕和一只银色的机械腕表。
他看书时不疾不徐，点单时声音低沉悦耳，总让她紧张得忘了该说什么。
她的青春就在“栖迟”这个方寸之间缓缓流动：无数个整理书架、擦拭台灯、清点库存、登记新书上架信息的日子，被切割成一个个以周西为光点的片段。
她从最笨拙的***生，熬成了能独当一面的资深店员。
而他，她曾在堆满建筑期刊的书架空隙中，在一本本财经杂志的封面访谈上，看到他设计的作品拔地而起，像他的名字一样渐渐有了墨线勾勒出的分量与棱角。
那些冰冷坚硬、充满现代力量的钢铁与玻璃幕墙背后，是这个男人一如既往坐在窗前、被暖灯包裹的沉静侧影。
世界为他开辟了宽阔的大路，而她的路，窄得仅容在书架之间穿梭，在他看不见的角落里默默打捞着他遗落的痕迹：他用过的铜色书签、书页空白处随手记下的一个电话号码、看旧书时无意折起的页脚。
她的目光无数次地，追随着他走过一排排高大的书架。
他在艺术区停驻，修长的手指拂过厚实画册光滑的硬质封面；他在文学区翻阅诗集，指腹小心地摩挲过泛黄纸张的边缘。
每一次，程曦都立刻放下手中的事情——无论那是一叠待整理的杂志还是清点库存的小本子——不动声色地调整位置，隐匿在书架的格栅或厚重书脊构成的暗影后面。
唯有这样，她才能在安全的距离之外，长久地凝视他低垂的眼睫在白皙眼睑下投下的淡淡阴影，捕捉到他唇边因书中有趣内容而悄然扬起的、只有她自己明白其珍贵的弧度。
这窥探的瞬间，是她每个周中最隐秘、最盛大、也最安全的飨宴。
那枚印着跃鱼藏书票的旧船票被她藏在随身小包的深处，硬硬的卡片边缘磨蹭着内衬柔软的布料。
她曾无数次想象着，在一个风平浪静、日光正好的下午，将它放在他那杯冒着热气的咖啡杯旁，然后鼓起勇气说一句：“嗨，许墨，一起去看海吗？
就像这票面上画的一样。”
想象中他的反应变幻莫测，有时是欣然，有时是温和的抱歉，有时只是一个让她心碎的模糊侧影。
每一次想象都在现实的胆怯面前节节败退，只留下船票上那鱼的图案，日渐模糊于她指尖的反复摩挲中。
昨天下午。
程曦在积满灰尘的库房角落艰难地移动着笨重的梯子，准备整理高处积压了厚厚一层灰的旧刊。
窗外暴雨初歇，潮湿的风带着泥土的气息从换气扇钻进来。
她刚刚将一摞蒙尘的《建筑年鉴》搬到梯子上层，掸去封面灰尘准备分类，快递小哥抱着一箱书匆匆推开门，清冷的空气裹挟着新印书籍的油墨气味涌了进来。
“程曦姐，又有出版社寄来的样书，放前台了哈！”
她擦擦手，从梯子边沿跳下。
前台上放着一个扁平的、包裹得十分妥帖的硬壳包裹。
寄件单位那串烫金小字她再熟悉不过，那是国内最顶尖的建筑艺术出版社。
包裹正面朝上，没有任何收件地址栏，只在显著位置印着两个苍劲有力的手写体艺术字：《基石》。
“收件人：许墨”一行娟秀但职业的小字打印在一张贴纸上，下方清晰地标注着“作者样稿”。
心跳在那一刻骤然停了一拍，随即更加疯狂地擂动起来，耳畔只剩下自己血液奔流的轰鸣。
程曦小心翼翼地拆开外包装塑料薄膜，仿佛在触碰一件无价珍宝。
硬壳书封是冷硬的混凝土灰，书名“基石”二字则以尖锐、凌厉的蚀刻工艺展现，带着工业设计特有的力量和秩序感。
书的扉页用亚麻色的特种纸印制，右下角印着作者签名体的落款：许墨。
这两个字的笔锋转折处，依稀能感受到签名者在落笔时的专注与郑重。
程曦指尖轻颤着抚过那行名字，冰冷的纸张纹理下仿佛能触摸到某种滚烫的实质。
这不仅仅是他的作品，更是他生命重量的一部分，是那些坐在窗边日复一日看书、绘图、思考的无数个黄昏所凝成的实体。
五年时光的风化侵蚀，在此刻都化作一种近乎悲壮的决绝。
她再也无法忍受那枚船票在不见天日的角落里继续磨损。
今天，就在他即将从“栖迟”的暖灯下转身、离开这座城市的今天，她要送出自己的告别，也叩响那扇关于勇气的窄门。
终于。
这最后的几步耗尽了所有累积的犹豫。
程曦走到桌边，距离近得能看清他鬓角被灯光晕染的一圈细小绒毛。
她轻轻地将托盘放在实木桌面上，发出极轻微的“咔哒”一声。
他将视线从图集上抬起，望向托盘里那杯不一样的咖啡。
“换了？”
他的声音带着他特有的沉稳，目光温和，像湖面起了一阵微澜，“这款看起来更特别些。”
程曦强迫自己迎上他的视线，笑容努力绽放，声音尽量平稳，但指尖的微颤却无处可藏：“嗯，新尝试的配方……”她停顿了一瞬，似乎想积攒勇气，然后飞快地从侧身小包最深处的那个隐秘夹层里摸出了那个物件——被她体温捂得温热的旧船票，那张印着墨色波浪中跃鱼的、小小的、承载着五年心事的信物。
