窗外的雨敲打着玻璃，发出沉闷又持续的声响。
沈卿尘将最后一道清蒸鲈鱼端上餐桌，小心地摆好盘，又退后两步看了看。餐桌正中央摆着一只精致的奶油蛋糕，周围是四菜一汤，都是顾宴之平时爱吃的菜。她特意跟家里的厨师学了三个月，才勉强达到能入口的水平。
烛光在精致的银制烛台上摇曳，映照着晶莹的高脚杯和锃亮的餐具。
一切完美得不真实。
就像她这三年的婚姻。
墙上欧式挂钟的指针缓缓走向七点，沈卿尘理了理身上那件新买的香槟色真丝长裙，这是她省下三个月生活费买的，只因为顾宴之无意中提过喜欢这个颜色。
“或许，他会记得吧。”她低声自语，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
屏幕上是她和顾宴之唯一的合照——婚礼上那张。照片上的她笑靥如花，身边的男人却面无表情，深邃的眼眸中看不出半点新婚的喜悦。
三年了，这张照片一直是她手机壁纸，仿佛这样就能证明他们的婚姻真实存在过。
指针滑过七点，门外没有任何动静。
沈卿尘眼中的光黯淡了几分，却仍固执地站着等待。她重新加热了已经凉掉的汤，调整了一下花瓶里白玫瑰的角度，那是顾宴之最喜欢的花。
七点半，手机突然震动，她的眼睛瞬间亮了起来，匆忙拿起。
不是顾宴之。
是一条银行转账提醒——顾宴之的助理按时打来了这个月的“家用”，数额一如既往的慷慨，足够她买下十条真丝长裙。
沈卿尘看着那串数字，嘴角扯出一个苦涩的弧度。三年婚姻，她收到的只有定时到账的金钱和永无止境的等待。
指针指向八点一刻时，门外终于传来了引擎声。
沈卿尘几乎是跳了起来，小跑到门前，又强迫自己停下，深吸一口气，做出若无其事的样子。
钥匙转动门锁的声音在寂静的雨夜里格外清晰。
门开了，顾宴之高大的身影出现在门口，西装外套搭在臂弯，领带微微扯开，浑身散发着疲惫和冷冽的气息。
“你回来了。”沈卿尘上前，接过他的外套，闻到一丝淡淡的酒气和香水味——不是他常用的那款古龙水。
顾宴之淡淡地“嗯”了一声，甚至没有看她一眼，径直走向客厅。
“吃饭了吗？我做了...”
“吃过了。”他打断她，声音没有任何情绪，一边松着领带一边走向楼梯，“还有个视频会议，不用等我。”
沈卿尘站在原地，看着他头也不回上楼的背影，手中的外套突然变得沉重起来。
那上面沾染的陌生香水味，若有若无地飘进她的鼻腔。
她低头，在外套领口内侧发现了一抹刺眼的红色——不属于她的唇印。
心脏像是被什么东西狠狠揪住，疼痛猝不及防。
三年了，她不是没有察觉过他的风流韵事，但每次她都选择欺骗自己，认为那只是商业应酬逢场作戏。
可是今天，在她生日的这一天...
沈卿尘慢慢走回餐厅，看着满桌精心准备的菜肴和那个小小的蛋糕。蜡烛已经燃尽，在奶油上留下斑驳的痕迹。
她静静地坐下，拿起餐具，开始独自吃这顿迟来的晚餐。
鲈鱼冷了，腥味很重；青菜炒得过老；汤咸得发苦。她一口一口地吃着，像是在完成某种仪式，直到胃里沉甸甸的，再也塞不下任何东西。
最后，她的目光落在那个蛋糕上。“生日快乐”四个字已经有些融化，变得模糊不清。
她拿起刀，切下一块，送入口中。甜腻的奶油黏在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
就在这时，手机突然响起。屏幕上跳动着“白薇薇”三个字——顾宴之的母亲，她的婆婆。
沈卿尘深吸一口气，接起电话，努力让声音听起来轻快：“妈，晚上好。”
“宴之在旁边吗？”电话那头的女声干脆利落，没有任何寒暄。
“他在楼上开会，需要我叫他吗？”
“不用，跟你说也一样。”白薇薇停顿了一下，“你们结婚三年了，还没有孩子。我知道不是宴之的问题，他去年体检一切正常。”
沈卿尘的手指猛地收紧，指甲陷入掌心：“妈，您这是什么意思？”
“我的意思很清楚，沈卿尘。顾家需要继承人，如果你不能生，那就让位给能生的人。不要占着位置不作为。”
电话那头的声音冷静而残酷：“说实话，我从来不明白宴之为什么要娶你。你父亲的公司当年那点危机，顾家完全可以用其他方式解决，没必要搭上我儿子的婚姻。”
沈卿尘感觉全身的血液都凝固了：“您...您都知道？”
“当然知道。”白薇薇轻笑一声，“宴之没爱过你，这场婚姻只是为了帮你家渡过难关的商业交易，不是吗？现在三年过去了，你们沈家也缓过来了，是时候结束这场闹剧了。”
电话被挂断，忙音在寂静的餐厅里格外刺耳。
沈卿尘僵硬地坐着，脑海中一片空白。
原来所有人都知道，只有她像个傻子一样，以为这场婚姻至少有一丝真心存在。
她想起三年前，父亲公司濒临破产，顾宴之突然提出联姻，条件是注资救活沈氏。她从小就暗恋这个高高在上的男人，毫不犹豫地答应了，甚至天真地以为，顾宴之选择她，多少是对她有感情的。
现在她才明白，他选择她，恰恰是因为他不爱她，不会纠缠，容易摆脱。
楼梯上传来脚步声，顾宴之已经换上了家居服，手里拿着空水杯，似乎是下来倒水。
他看到餐厅里的沈卿尘和满桌几乎未动的菜肴，微微皱眉：“怎么还没收拾？”
沈卿尘抬起头，直视着他的眼睛。那是她三年来第一次毫不躲闪地直视他。
“顾宴之，”她的声音出乎意料地平静，“我们离婚吧。”
顾宴之倒水的动作顿了一下，转过身来，眉头皱得更深：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”沈卿尘重复道，每一个字都清晰无比，“这三年来，辛苦你了。现在戏演完了，该谢幕了。”
顾宴之放下水杯，打量着她，仿佛第一次真正看见她一样：“为什么突然提这个？”
沈卿尘几乎要笑出声。突然？她的心是一点点死去的，在他每一次冷漠相对、每一个晚归的夜晚、每一次视而不见中慢慢枯萎的。
“你爱我吗？”她突然问，眼睛紧紧盯着他。
顾宴之明显愣了一下，似乎没料到她会问得如此直接。他沉默了几秒，那几秒钟的沉默比任何回答都更加残忍。
“卿尘，我们是夫妻。”他最终选择了一个模棱两可的回答。
“不，我们不是。”沈卿尘站起身，声音微微发抖，“夫妻是相爱相守的两个人，而我们...只是住在同一个屋檐下的陌生人。”
她走到他面前，抬起头，强迫自己看进他那双深不见底的眼睛：“三年了，你记得我的生日吗？知道我喜欢什么颜色吗？知道我对百合花过敏吗？”
顾宴之的表情有一丝波动，但很快恢复平静：“如果你是因为今天我没陪你过生日而生气...”
“我不生气，”沈卿尘打断他，声音突然变得异常冷静，“我只是醒了。”
她转身从抽屉里拿出一份文件，递到他面前：“离婚协议我已经准备好了。你看一下，没有问题就签字吧。”
顾宴之接过文件，快速浏览着，眉头越皱越紧：“你什么都不要？房子、车、赡养费，你都放弃了？”
“是的，我净身出户。”沈卿尘点头，“你们顾家的东西，我一样都不带走。”
包括你。她在心里默默补充。
顾宴之看着她，眼神复杂：“你确定要这样？离开顾家，你怎么生活？”
沈卿尘几乎要为他这迟来的“关心”发笑。
“这就不劳顾总费心了。”她语气疏离，“签字吧，早点结束对大家都好。”
顾宴之盯着她看了许久，似乎在评估她的认真程度。最终，他走到桌前，拿起笔。
“如果你坚持的话。”他在协议最后一页签下了自己的名字，笔触流畅而毫不犹豫。
沈卿尘看着他签完字，心脏深处传来一阵尖锐的疼痛，但很快被一种奇异的解脱感取代。
她接过协议，看着那熟悉的签名，轻轻说了声：“谢谢。”
然后她转身上楼，没有一丝留恋。
顾宴之站在原地，看着满桌冷掉的菜肴和那个融化的蛋糕，突然感到一阵莫名的不安。这不是他预想中的反应，没有眼泪，没有争吵，没有纠缠。
太过干脆了。
十五分钟后，沈卿尘拎着一个简单的行李箱走下楼梯。她已经换下了那件真丝长裙，穿着一身简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成利落的马尾。
三年来，顾宴之第一次发现，她其实有一张相当精致好看的脸，尤其是那双眼睛，此刻清澈明亮，不再有以往的卑微和怯懦。
“我走了。”她拖着行李箱走向门口，语气平静得像是在说“明天见”。
顾宴之下意识开口：“你去哪？我可以让司机送你...”
“不必了。”沈卿尘打断他，没有回头，“再见，顾宴之。”
门轻轻关上，发出的声响却震耳欲聋。
顾宴之站在原地，突然觉得这栋宽敞的别墅变得空前空旷和寂静。他走到窗前，看着雨中那个瘦弱却挺直的背影拖着行李箱越走越远，最终消失在雨幕中。
茶几上，离婚协议整齐地摆放着，旁边是一枚简单的婚戒。
顾宴之拿起那枚戒指，冰凉的触感让他莫名烦躁。他以为自己会感到解脱，但事实上，一种前所未有的空虚感正慢慢吞噬着他。
手机响起，是他母亲打来的。
“宴之，薇薇说她已经跟你提离婚了？做得对，这种小门小户出来的女人，本来就配不上你。李董事长的女儿刚从国外回来，我看你们...”
顾宴之直接挂了电话。
他再次望向窗外，雨越下越大，早已不见沈卿尘的身影。
突然间，他注意到墙角垃圾桶里露出一角熟悉的香槟色——那是她今天穿的那条裙子，被她像垃圾一样丢弃了。
顾宴之的心猛地一沉，第一次意识到，沈卿尘或许再也不会回来了。
而此时此刻，驶离别墅区的出租车内，沈卿尘擦干最后一滴眼泪，从包里取出另一部手机开机。
一条新信息立刻跳了出来：“S，巴黎工作室已为您准备好，随时欢迎您的到来。”
她回复得简洁利落：“明日抵达。通知所有媒体，消失一年的设计师S，即将回归。”
窗外，雨停了，夜空中最亮的那颗星冲破云层，熠熠生辉。
沈卿尘微微一笑，眼神坚定而明亮。
属于S的新生，刚刚开始。
而那个叫做顾宴之的男人和那段卑微的过去，已被她彻底抛在身后。