深夜3点33分。
睡眠像张温柔的网，却在将他拽入黑暗的瞬间，骤然扭曲。
再睁眼时，他站在一条走廊里。
墙面是种怪异的红，像被血浸泡过的旧布，大块大块的墙纸剥落，露出底下灰败的墙皮，霉斑肆意蔓延，活像一张张人脸。
空气里浮动着腐臭，是霉菌与铁锈混合的味道，钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧。
“这是……哪里？”
许沉喃喃自语，声音在空荡荡的走廊里撞出回音。
木质地板年久失修，他每走一步，“吱呀” 声便刺破寂静，仿佛有无数双藏在暗处的眼睛，正随着这声响，缓缓转动注视他。
走廊尽头，一座老式挂钟突兀伫立，漆黑的指针定格在3:33，秒针凝固，像被施了永恒静止的咒。
钟摆下方，暗红色的漆痕斑驳，细看竟像干涸的血迹，顺着钟体往下渗，渗进木质地板的缝隙里。
许沉的目光，被一扇门吸引——307号房。
门把手上，铜锈结成暗绿色的痂，他握住门把的瞬间，掌心传来潮湿的触感，像握住了一具腐尸的手。
夜色如墨，静谧无声。
推开门，房间里积灰厚重，阳光透过蒙尘的窗，照在一张旧桌上。
桌上，一本牛皮封面的日记摊开着，纸张泛黄发脆，最后一页的墨字像是刚写就，洇着淡淡潮气：“他们来了。”
末尾的句号，像颗裹着毒的子弹，首首射进许沉的视网膜。
日记里还夹着张照片，边角卷曲，画面是群穿着复古校服的少年，站在红色公寓前笑，可他们的脸……许沉凑近，猛地倒吸冷气——那些脸，五官扭曲，像被强酸腐蚀过，却又隐约能辨出轮廓，其中一个，竟和他有几分相似。
“不……” 许沉想逃，可双脚像被钉死，喉咙里的惊叫还未出口，世界便天旋地转。
“砰！”
许沉从床上弹起，撞得床头台灯摇晃，暖黄的光在墙上投出诡异的影。
他大口喘气，睡衣后背早己被冷汗浸透，黏腻地贴在肌肤上，每一寸毛孔都在疯狂呼吸，仿佛要把梦里的腐臭尽数排出。
伸手摸向枕边，手机屏幕的冷光刺得他眼疼，时间显示——3:33。
心脏还在胸腔里疯狂擂鼓，许沉颤抖着掀开被子，赤脚走到床头柜前。
月光从窗帘缝隙溜进来，照在柜面上那把铜钥匙上，“307” 的刻痕清晰如刀刻，泛着青幽幽的光，像从另一个世界偷渡而来的证物。
“怎么会……” 许沉抓起钥匙，指腹摩挲刻痕，金属的凉意渗进骨髓。
他瘫坐在床边，盯着钥匙发怔，脑海里不断回放梦里的场景：红色公寓、停摆的挂钟、渗血的日记本，还有那句 “他们来了”…… 这些本该只存在于梦境的碎片，正以最荒诞的方式，在现实里扎根。
后半夜，许沉再没睡着。
他蜷缩在沙发里，盯着客厅的电子钟，看数字从3:34跳到5:00，每一秒都像一年那么长。
天蒙蒙亮时，他终于熬不住，合眼前，恍惚看见窗帘缝隙里，有抹暗红色影子晃过，像极了梦里公寓的墙壁。
清晨，心理咨询室的百叶窗漏进细碎阳光，许沉盯着预约表上 “林晚” 的名字，指尖无意识摩挲着钢笔。
昨夜的诡异还在血液里游荡，他却不得不强迫自己进入工作状态。
林晚推门进来时，许沉正对着窗台上的绿植发呆。
她穿藏蓝色风衣，头发随意束在脑后，可眼下的青黑与眼神里的惶惑，让她整个人透着股易碎感。
“呜哇，许老师，我…… 我最近总做噩梦。”
林晚坐下，双手交握，指节泛白，“梦到一栋红色公寓，走廊里的挂钟停在3:33，还有…… 还有本写着‘他们来了’的日记。”
她说话时，声音止不住发颤，眼睫不停抖动，像被噩梦缠住的困兽。
许沉的钢笔 “啪嗒” 掉在桌上，金属撞击声在安静的房间里格外刺耳。
他抬眼，与林晚对视的瞬间，脑海里突然炸开梦里的画面：307号房的门缓缓打开，腐臭的风卷着血雾涌出来，那些扭曲的少年脸在血雾里若隐若现，冲他伸出枯瘦的手……林晚也猛地一颤，瞳孔收缩，发出破碎的惊叫：“呜哇！
你、你也看到了？！”
她眼前，同样浮现出红色公寓的场景，走廊尽头，血顺着门缝渗成蜿蜒的河，那些少年的脸从血河里浮上来，张嘴发出无声的号哭。
许沉迅速回神，抽出纸巾递过去，声音刻意放轻：“林晚，你先冷静…… 你说的红色公寓，具体是什么样的？”
可他自己都没察觉，指尖掐进掌心，洇出深深的红痕——那些梦，竟能在两人对视时同步 “播放”，这早己超出了心理咨询的范畴，甚至超出了现实的逻辑。
林晚接过纸巾，眼泪大颗大颗砸在纸上：“我每天晚上都梦到那栋公寓，走不出，逃不掉…… 呜哇！
许老师，我是不是疯了？”
她是记者，见过无数黑暗面，可这场跨越现实与梦境的纠缠，把她的理性碾得稀碎。
许沉沉默片刻，缓缓开口：“林晚，实不相瞒…… 我也在梦到同样的场景。”
话出口的瞬间，他看见林晚的眼睛瞪得滚圆“呜哇？！”
恐惧与荒谬感在两人之间疯狂蔓延——两个毫无关联的人，竟被同一个噩梦死死咬住，这背后，究竟藏着怎样的深渊？
接下来的时间，两人像在拼一幅疯狂的拼图，把各自梦里的碎片往外掏。
许沉说梦里的挂钟、日记，说醒来后凭空出现的307钥匙；林晚则补充公寓外的场景——公寓后巷，有棵枯死的老槐树，树洞里塞着生锈的手术刀，刀刃上的血槽里，暗红痕迹像凝固的血；还有公寓楼梯间，永远在滴水的水管，水滴落的节奏，和挂钟的 “滴答” 诡异重合。
“我查过城市档案，根本没有这栋红色公寓。”
林晚嗓音沙哑，“可那些细节，真实得让我恶心…… 每次梦到后巷的老槐树，我都能闻到树洞里传出的腐肉味，醒来后，喉咙里还卡着那股味。”
许沉的视线落在林晚风衣口袋露出的半截录音笔上，突然想到什么：“你作为记者，有没有查过类似的…… 超自然事件？
或者，有没有接触过和‘红色公寓’相关的线索？”
林晚摇头，又突然停顿，在包里翻出张皱巴巴的照片：“唔，上周采访旧城改造，在拆迁区捡到的。”
照片上，红色公寓的轮廓模糊，却能清晰看见307号房的窗，窗帘被血染红，像幅恐怖油画。
照片背面，铅笔写着 “1997.3.33”——日期里的 “3.33”，和梦境时间、现实苏醒时间，惊人重合。
许沉接过照片，指尖发颤。
照片上的红，和梦里公寓的红如出一辙，仿佛能渗出毒来。
他突然想起日记里的 “他们来了”，“他们” 是谁？
是照片里那些扭曲的少年？
还是操控这场跨维度噩梦的 “存在”？
更诡异的是，当林晚把照片放在桌上时，许沉的手机突然震动，推送新闻里，拆迁区突发坍塌，被埋的建筑废料中，挖出一把生锈的手术刀，刀柄刻着模糊的 “307” 编号—— 正是林晚梦里树洞里的手术刀！
“呜哇！
这…… 这怎么可能？”
林晚惊得站起来，椅子撞在墙上发出巨响。
许沉盯着手机屏幕，冷汗再次爬满后背—— 梦里的物品，正以肉眼可见的速度入侵现实，从307钥匙，到手术刀，下一个出现的，会是日记本？
挂钟？
还是那些扭曲的 “他们”？
夜幕再次降临，许沉站在心理咨询室的落地窗前，看城市灯火渐次亮起，却觉得每盏灯后，都藏着窥视的眼。
手机突然收到林晚的消息：“我在拆迁区的老槐树旁，你说的树洞……哇！
真的有手术刀！”
附带的照片里，树洞敞开，手术刀的反光刺眼，刀刃上的血槽，和林晚描述的分毫不差。
“别碰！”
许沉飞速打字，可消息发送失败的提示弹出，手机信号栏变成诡异的红色，像条蠕动的血线。
同一时刻，林晚站在拆迁区的老槐树下，看着手机上的红色信号，浑身发冷。
树洞里的手术刀，正散发着腐臭，与梦里的味道完全重合。
她伸手摸向风衣口袋的录音笔，想记录下这惊悚一刻，却在触碰到录音笔的瞬间，眼前一黑—— 再次坠入红色公寓的梦境。
许沉这边，手机信号恢复的瞬间，他眼前也陷入黑暗，再睁眼时，己站在红色公寓的走廊。
挂钟依旧停在3:33，可这次，走廊里不止他一人—— 林晚的身影在307号房门前摇晃，她的尖叫穿透寂静：“呜哇呜哇！！！
许老师！
救我！”
许沉冲向307，推开门的刹那，日记突然自动翻页，墨字疯狂生长：“他们来了，七个碎片，七个容器，重置时间，重启死亡……” 字迹里的疯狂与执念，几乎要冲破纸页。
而房间的镜子里，许沉和林晚的身后，影子开始分裂，变成七个模糊的轮廓，每个轮廓里，都藏着一张扭曲的脸……“不——” 许沉大喊，想要抓住林晚，可一股巨力袭来，他再次从梦境坠落，重重摔在心理咨询室的地板上。
手机***炸响，林晚带着哭腔的声音传来：“许老师，我、我又梦到了红色公寓，这次…… 这次你也在里面！
我们是不是被‘缠’上了？”
许沉喘着气，在黑暗里握紧手机：“林晚，听着，我们不是唯一的…… 这场噩梦，可能还有其他‘容器’。”
他想起核心设定里的 “七个人”，自己和林晚，是两个，剩下的五个，是谁？
又在哪个角落，被同一个噩梦啃噬？
而此刻，城市的某个角落，便利店打工的少年盯着货架上突然出现的牛皮日记本，浑身发冷；医院值夜班的护士，发现值班室挂钟停在3:33，钟摆上缠着根暗红的头发；出租车司机在后视镜里，看见后排乘客的脸，渐渐变成照片里扭曲的模样……七个被选中的 “容器”，在跨维度的噩梦里，初次完成隐秘联结，而红色公寓的 “侵蚀”，才刚刚开始。
