许沉的心理诊所，坐落于写字楼安静的十三层，落地窗外，城市第五天的阳光显得有些苍白无力。
苏青，一名面容憔悴的护士，局促地坐在柔软的皮质沙发上，身上护士服的白色，衬得她脸色愈发惨白如纸。
她的手指，下意识地在口袋里摩挲着一枚铜纽扣，动作显得慌乱又不安。
“许医生，我真的梦到了那栋红色公寓。”
苏青的声音颤抖着，仿佛被一股无形的恐惧紧紧攥住。
“在梦里，我站在昏暗的走廊上，墙皮大片大片地簌簌往下掉，那声音就像有人在耳边低语。
然后，当我回过神，这枚纽扣就紧紧攥在我的手里了。”
她掏出那枚纽扣，古旧的铜质泛着冰冷的光泽，上面 “3:33” 的刻痕，犹如一道触目惊心的伤口，散发着诡异的气息。
许沉握着钢笔的手微微一僵，他缓缓抬起头，目光正好撞上苏青手腕内侧那若隐若现的淡青色痕迹。
那痕迹，似曾相识，像极了他之前在周明尸检报告里看到的307刺青最初的模样。
他迅速翻开苏青的诊疗记录，却发现近期苏青并无任何外伤记录，那么这突然出现的痕迹，无疑是 “梦侵蚀现实” 的又一铁证。
“你之前…… 见过类似的数字吗？”
许沉尽量让自己的声音保持平稳，但微微颤抖的尾音还是泄露了他内心的紧张。
苏青轻轻摇了摇头，却又紧接着补充道：“不过，我们医院最近总有人说梦到红房子，可领导觉得是工作压力太大，根本没当回事。”
许沉望向窗外那阴沉的天空，思绪不由自主地飘向林晚提起的周明案，还有陈默所经历的重复梦境，他心里清楚，第三个做梦者的出现，意味着那张围绕着红公寓的死亡预告之网，正越收越紧。
林晚接到许沉电话的时候，正趴在编辑部的窗台边，试图从沉闷的空气中寻得一丝解脱。
“来我诊所，苏青…… 也是做梦者，她还带着一枚刻有3:33的铜纽扣。”
电话里，许沉的声音压抑着难以掩饰的焦虑。
林晚挂断电话，抓起一旁的包，便匆匆往外跑去—— 这串新出现的数字，究竟会为他们揭开红公寓秘密的道路，带来怎样关键的线索呢？
……当林晚推开许沉诊所的门时，正好撞见同样匆匆赶来的陈默。
西人在诊疗室里围坐成一圈，苏青带来的那枚铜纽扣，静静地躺在中央，散发着冷冽的光。
“我们先梳理一下目前的线索：周明手腕上的307刺青、陈默梦境中那神秘的挂钟细节、苏青带回来的3:33纽扣……”许沉刚开口，林晚的目光便突然落在陈默摊开的笔记本上，急切地说道：“你之前说在公寓墙上看到过涂鸦！”
陈默连忙点头，快速翻找出自己凭记忆画下的草图，说道：“我最近总是反复梦见那些零散的数字，刚才试着把它们拼了一下……1993 - 307 - 333”。
这七个数字一出现，原本还算明亮的诊疗室灯光猛地闪烁了几下，仿佛被一股神秘的力量所干扰。
紧接着，林晚突然感到一阵强烈的眩晕感袭来，脑袋里像是有无数根针在扎，陈默和苏青也几乎同时捂住额头，脸上露出痛苦的神色—— 当他们试图去回忆红公寓门后的场景时，所有人的大脑都在一瞬间陷入了空白，整整5秒的时间，仿佛被一双无形的手，强行删除了那段记忆。
“这是…… 有人在阻止我们。”
苏青的声音带着哭腔，充满了恐惧。
许沉低头看着西人的手腕，周明己经离世，而他自己、林晚、陈默、苏青的皮肤下，都开始隐隐浮现出淡青色的痕迹，如同红公寓投下的阴影，正在一步步地集体入侵他们的身体。
林晚想起周明档案里那句让人毛骨悚然的 “他们进来了”，或许这所谓的 “他们”，就是那股隐藏在暗处，阻止他们探寻真相的未知力量。
就在这时，陈默突然开口说道：“我之前查过1993年城郊的地图，307公路沿线…… 有一家废弃的精神病院！”
他的话，如同在黑暗中点燃的一根火柴，瞬间照亮了众人眼中的惊惶。
苏青提到的医院、林晚之前查到的城郊旧居、陈默拼凑出的数字线索，所有的一切，都如同被一条无形的线牵引着，指向了那家1993年的废弃精神病院。
“我们必须去那里看看。”
许沉站起身，语气坚定。
诊疗室窗外，城市的暮色如同红公寓外墙上那诡异的暗红色油漆，黏稠而危险。
西人离开诊所时，苏青手中的铜纽扣突然变得异常滚烫，仿佛有生命一般在她的掌心跳动，像是在发出某种警告。
城郊的旧路崎岖不平，第五天的夕阳将307公路染成了一片触目惊心的暗红色，仿佛是被鲜血浸染过一般。
废弃精神病院那锈迹斑斑的铁门半掩着，铁锈在风中簌簌地往下掉落，门牌号 “307公路1993号”，与陈默之前拼凑出的数字完美契合，仿佛是命运精心安排的巧合。
他们小心翼翼地推开铁门，一股浓烈的腐叶味混合着潮湿的霉气扑面而来，令人作呕。
昏暗的走廊上，墙壁上原本的蓝色油漆己经严重褪色，在剥落的漆皮下，隐隐透出的暗红色，竟与红公寓的外墙颜色如出一辙。
陈默用手电筒照亮墙壁，在墙壁的缝隙里，发现了半枚铜纽扣，与苏青手中的那枚，纹路完全一致，仿佛它们本就应该是一体的。
“我查过当年的档案，1993年，这里发生过大规模的患者失踪事件。”
林晚的声音在空荡荡的走廊里回荡，带着一丝难以掩饰的颤抖。
“所有失踪的患者，都被判定为 ‘私自离院’，但事实上，根本没有人找到他们的踪迹。
就好像，他们凭空消失在了这个世界上。”
许沉突然指了指走廊的尽头，说道：“看，那扇门…… 是不是很像红公寓里的门？”
西人缓缓走近，那扇门后是一间病房，墙壁上用己经发黑的血写着 “别进来” 三个大字，字迹扭曲而狰狞，仿佛是当年留下这字迹的人在极度恐惧下的绝望呼喊。
陈默的手电筒扫过地板，一个隐藏在暗处的暗门突然显露出来—— 通往下方的楼梯，铺设着与红公寓走廊一模一样的地砖，缝隙里渗出的黑色黏液，在手电筒的照射下，闪烁着诡异的光泽。
就在这时，苏青突然发出一声尖锐的尖叫，她惊恐地说道：“我梦见自己站在红公寓的307号房，门后女人的哭声，变成了那些失踪患者的惨叫！”
林晚想要伸手去拉住苏青，却也在瞬间陷入了记忆闪回：周明的那些充满恐惧的素描、陈默梦境里那神秘的挂钟、苏青带来的诡异铜纽扣，所有的画面在她眼前疯狂地旋转，最后定格在1993年3月3日的日历，以及病历本上那触目惊心的 “患者集体失踪” 记录。
“我们…… 是被选中的吗？”
陈默的声音充满了绝望和无助。
许沉凝视着那黑暗深邃的暗门，缓缓说道：“这些数字、刺青、纽扣，都是红公寓传递死亡预告的符号。
1993年的失踪案，或许就是第一场 ‘集体做梦’，而我们，正在重复当年的悲剧。”
林晚弯腰捡起地上的半枚铜纽扣，将它与苏青的那枚拼在一起，完整的 “3:33” 刻痕里，竟然渗出了丝丝缕缕的黑气。
她知道，那集体闪回的5秒空白记忆、逐渐在他们手腕上浮现的淡青色痕迹，都是红公寓加快侵蚀现实的危险信号。
而那串 “1993 - 307 - 333” 的数字拼图，正像是一条被诅咒的引路人，指向城郊精神病院的地下暗门，逼着他们一步一步走向红公寓那隐藏在黑暗深处的核心真相。
关于1993年的失踪案，档案里记载得极为诡异。
那家精神病院，原本是为了治疗一些患有精神疾病和心理障碍的患者而设立，规模并不算小，当时医院里大约有两百多名患者和数十名医护人员。
失踪事件发生在3月3日的凌晨，据当时值班的护士回忆，那天夜里格外安静，甚至连平日里时常传来的患者的呓语和哭声都消失了。
凌晨三点左右，她按照惯例去各个病房查房，却发现好几间病房的门大开着，里面空无一人。
起初，她以为是患者趁她不注意偷偷溜了出去，便赶紧通知了保安和其他医护人员一起寻找。
随着搜寻的深入，他们惊恐地发现，不仅仅是那几间病房，整个医院的大部分患者都不见了踪影。
医院里没有任何打斗的痕迹，患者们的个人物品也大多留在了病房里，就好像他们是在毫无预兆的情况下，被一股神秘的力量瞬间带走了。
警方介入调查后，对医院进行了地毯式的搜索，还调取了周边的监控录像，但奇怪的是，监控画面里并没有显示出患者们离开医院的画面，仿佛他们在医院内部就凭空消失了。
警方也曾对医院的医护人员进行了详细的询问和调查，却没有发现任何可疑之处。
在失踪事件发生后的几天里，陆续有一些患者的家属前来医院寻找亲人，但得到的只有无尽的失望。
随着时间的推移，案件陷入了僵局，由于缺乏实质性的线索，最终只能以 “患者私自离院” 草草结案。
但在那之后，关于这家精神病院的传闻却越来越多，有人说医院地下藏着一个神秘的实验室，进行着一些不为人知的实验；也有人说医院建在了一块被诅咒的土地上，那些患者是被邪灵带走了……当西人离开病房时，苏青突然指着许沉的诊疗箱，惊恐地说道：“你的钥匙……” 许沉低头看去，只见自己那把刻有307数字的钥匙，不知何时沾满了黑色的黏液，在昏暗的暮色里，散发着与红公寓外墙一样的、令人胆寒的暗红色。
林晚紧紧攥着手中的铜纽扣，心中明白，这场由数字编织而成的死亡预告，己经将1993年的那场旧怨，和他们这些当下的做梦者，紧紧地纠缠在了一起——而他们，己经没有回头路可走了……
