雨水敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上轻轻叩击。程默蹲在祖母的旧木箱前，
指尖沾满了灰尘。他已经整理了整整三天，从祖母突发心脏病去世那天开始。"最后一件了。
"他自言自语，从箱底取出一个巴掌大的檀木盒子。盒子很轻，锁扣已经生锈，
轻轻一掰就开了。里面空空如也。程默皱起眉头，把盒子翻过来抖了抖。
一张泛黄的纸条飘落在地板上。他弯腰捡起，纸条上的字迹让他心头一颤——是祖母的笔迹。
"如果你来过这里，说明一切都还不晚。 他们没有找到它，也永远不会找到。 保护好它，
也保护好自己。 记住，不要相信任何人，除了……它。"纸条的最后，
画着一个小小的猫爪印。程默的呼吸变得急促。他反复读着这几行字，
指腹轻轻摩挲那个猫爪印。墨水已经褪色，但爪印的轮廓依然清晰，
五枚小小的肉球排列成梅花状。它？"程默喃喃自语，"年糕？"仿佛听到自己的名字，
一团黑影从书架上轻盈跃下，落在程默肩头。
年糕——这只三年前突然出现在程默家门口的黑猫，用冰凉湿润的鼻子蹭了蹭他的耳垂。
程默侧头看着年糕。黑猫金黄色的眼睛在昏暗的房间里闪闪发亮，像是两盏小灯。它歪着头，
目光落在纸条上，突然发出一声几不可闻的"喵"。"你知道这是什么意思吗？
"程默轻声问，明知不可能得到回答。年糕却伸出前爪，轻轻按在纸条的猫爪印上，
完美重合。程默的心跳漏了一拍。年糕不是一只普通的猫。程默从第一天就知道。
三年前的那个雨夜，他加班回家，发现一团湿漉漉的黑影蜷缩在门廊下。当他蹲下身时，
那双金色的眼睛直直看进他灵魂深处，仿佛能读懂他的心思。更奇怪的是，年糕从不吃猫粮，
只吃程默做的饭菜；它能用爪子打开抽屉，会自己冲马桶；每当程默心情低落，
它总会准时出现，用毛茸茸的脑袋蹭他的手。"你到底是谁？"程默常常这样问它，
而年糕只是眨眨眼，仿佛藏着天大的秘密。现在，这张纸条让一切变得更加诡异。
程默把纸条放进钱包，决定去祖母的老房子看看。年糕跳进猫包，
出奇地配合——平时它最讨厌被关起来。老房子在城郊，已经空置多年。程默停好车，
刚解开安全带，年糕就从猫包里钻出来，跳到挡风玻璃前，全身的毛都炸开了。
年糕发出低沉的嘶嘶声，爪子拍打着玻璃。程默从未见过它这样。"好吧，我们小心点。
"他抱起年糕，感觉它的小心脏跳得飞快。钥匙插入锁孔时，
程默注意到门锁有被撬过的痕迹，很新。他的后背一阵发凉。"有人来过。
"程默握紧了手里的棒球棍，这是他出门前特意带上的。他轻轻推开门，
门轴发出“吱呀”一声怪响，在寂静的巷子里格外刺耳。客厅里积满了灰尘，
阳光透过破损的窗户，在地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着一股霉味和淡淡的铁锈味。
程默抱着年糕，一步一步地往里走，每一步都走得格外小心。年糕在他怀里一动不动，
只是用那双金色的眼睛警惕地扫视着四周。突然，它对着二楼的方向“喵”了一声，
声音里带着一丝紧张。程默的心提到了嗓子眼，他示意年糕安静下来，
然后慢慢地朝着楼梯口挪动。楼梯扶手已经有些松动，踩上去发出“咯吱咯吱”的响声，
仿佛随时都会断裂。他刚走到楼梯口，就听到二楼传来一阵轻微的响动，像是有人在翻东西。
程默深吸一口气，举起棒球棍，猛地冲了上去。“谁在那里？”他大喝一声。二楼的房间里，
一个男人正蹲在地上，翻着一个旧箱子。听到程默的声音，他猛地回过头来。
四目相对的瞬间，两个人都像被施了定身咒一样，僵在了原地。因为，站在他面前的，
竟然是“他自己”！那个男人和他有着一模一样的脸，一样的发型，
甚至连此刻脸上那混合着警惕和惊讶的表情都分毫不差。唯一的不同，
是对方穿着他从未买过的灰色连帽衫。“你……你是谁？
” 连帽衫男人的声音也带着难以置信的颤抖，和程默的声音一模一样。程默张了张嘴，
却发现自己发不出任何声音。他看了看对方，又低头看了看自己怀里的年糕。几乎是同时，
那个连帽衫男人怀里也传来一声“喵”。一只和年糕长得几乎一模一样的猫，
从连帽衫男人的臂弯里探出头来，那双同样金黄的眼睛，
正好奇地打量着程默和他怀里的年糕。两只“年糕”也对视了一眼。空气仿佛凝固了。
窗外的雨声似乎更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像是在为这诡异的相遇伴奏。
程默感觉自己的大脑一片空白，无数个荒诞的念头在他脑海里疯狂涌现。平行世界？
还是……我在做梦？“你……你怎么会在这里？” 程默终于找回了自己的声音，
他指着对方，手指因为过度震惊而微微发抖。连帽衫男人也渐渐从震惊中回过神来，
他同样指着程默，脸上的表情复杂到了极点：“这句话应该我问你才对！你为什么会进来？
”程默愣住了，“这是我祖母的房子！”这句话一说出口，两个“程默”再次陷入了沉默。
他们都意识到，眼前发生的事情，已经超出了常理的范畴。就在这时，
两只“年糕”突然同时挣脱了主人的怀抱，跳到了地板上。它们没有互相攻击，
反而凑到了一起，用鼻子互相嗅了嗅，然后并肩走到房间中央，对着墙壁上一块松动的砖头，
同时发出了“喵”的一声。两个“程默”对视一眼，都从对方眼中看到了一丝了然。
他们几乎是同时走了过去，程默伸手，将那块松动的砖头取了下来。里面，
藏着一个小小的铁盒。程默看着连帽衫男人，对方眼中的震惊与自己如出一辙。
他们几乎同时伸出手，指尖在半空中相触的瞬间，一股微弱的电流感传来，
两人都下意识地缩回了手。“一起打开吧。”连帽衫男人率先打破沉默，
声音里带着一丝不易察觉的颤抖。程默点点头，深吸一口气。
两人小心翼翼地将铁盒从墙洞里取出，铁盒冰凉的触感透过指尖传来，带着岁月的厚重感。
他们合力撬开生锈的锁扣，盒盖“咔哒”一声弹开，一股陈旧的纸张气息扑面而来。
里面静静地躺着一卷泛黄的录音带和一张黑白照片。照片上，
年轻的祖母依偎在军装男人身旁，笑容温柔，脚边那只黑猫的眼神锐利如鹰，
与年糕们如出一辙。“这是……祖父？”程默喃喃自语，指尖轻轻拂过照片上男人的脸庞。
他从未见过祖父的照片，只从祖母零碎的讲述中知道，祖父是一名牺牲的地下党员。
连帽衫男人从背包里掏出一个老式录音机，这是他整理祖母遗物时特意带来的。
他将录音带小心翼翼地放进去，按下播放键。“滋滋——”电流声过后，
祖母苍老而熟悉的声音缓缓流淌出来，带着岁月的沙哑，却异常清晰：“孩子，
当你听到这盘录音，我或许已经不在了。有些事，我瞒了你一辈子，现在是时候告诉你了。
你看到的这个男人，是你的祖父陈默，他是一名坚定的地下党员，代号‘青崖’。
1943年，他在传递一份记录着敌人秘密据点的情报时，不幸暴露，
牺牲在了青崖镇的老杂货铺里。”两个程默同时屏住了呼吸，
连帽衫男人下意识地握紧了拳头，指节泛白。“我是他的联络员，也是他的妻子。他牺牲后，
我带着这份情报和他留下的黑猫，躲到了这里。这只猫名叫‘墨影’，
是经过特殊训练的情报猫，能听懂简单的指令，还能在复杂环境中找到隐藏的信息。这些年，
我一直试图将情报交给组织，却因为敌人的搜捕不得不隐藏身份。
”录音带里传来一阵轻微的咳嗽声，接着是祖母略显疲惫的声音：“我知道，
敌人从未放弃寻找这份情报。所以我将它分成了两部分，一部分藏在檀木盒的纸条里，
引开他们的注意力；另一部分，就藏在这个铁盒的夹层里。
只有当‘两个世界的守护者’相遇，才能将完整的情报拼凑出来。”“两个世界的守护者？