第一章 欢迎来到青山疗养院林深的指尖在冰冷的金属门牌上划过，
“青山疗养院”五个锈蚀的铜字凹凸不平，边缘挂着几丝暗褐色的痕迹，像干涸已久的血。
深秋的冷雨斜斜砸在廊檐下，混着远处山林的雾气，
把这座孤立在半山腰的建筑裹得严严实实。“编号734，林深。”他报出身份时，
接待台后的老护士正低头擦拭一支钢笔，笔尖在白大褂上蹭出墨渍，却像没看见似的。
她头也不抬地递过一个牛皮纸档案袋，指尖枯瘦如柴，指甲缝里卡着洗不净的灰黑色。
“手册拿好，活命全靠它。”老护士的声音像被砂纸磨过，她终于抬眼，
林深才发现她的左眼是颗浑浊的玻璃珠，在阴雨天里泛着死鱼眼般的光，“记住，
规则比命大。”档案袋里除了病历单，最厚的是一本封面泛黄的手册，
封面上用红墨水写着《青山疗养院入住须知》，墨迹边缘有些发乌，像是被水洇过又风干。
他刚翻开第一页，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上弹出一个陌生的APP，
图标是个旋转的齿轮，下面标着“疗养院管理系统”。欢迎编号734入住者林深，
系统已激活，当前生存时长：00:00:00主线任务：遵守《入住须知》，
存活7天初始提示：手册第3条藏着第一个安全区线索林深皱了皱眉，
他是为了调查三个月前失踪的表哥才来的这里。表哥是个记者，
失踪前最后发给他的信息只有“青山疗养院，规则，活不过三天”几个字。
他本以为是记者的夸张说法，现在看来，事情远比想象中复杂。“新来的？
”身后传来脚步声，一个穿着格子衬衫的年轻男人凑过来，眼镜片上沾着雨珠，“我叫赵磊，
编号729，住了三天了。提醒你一句，手册上的规则一个字都不能漏看，
上次有个家伙没注意第8条，当天晚上就没出来。”林深刚想问什么，
走廊尽头的挂钟突然“当”地响了一声，下午三点整。赵磊脸色骤变，
猛地拽住他的胳膊往走廊左侧拉：“快躲进房间！三点到三点十五分，走廊不能有人！
”他被拽着冲进一间标着“307”的病房，赵磊反手锁上门，背靠着门板大口喘气，
指着窗外：“看见没，刚才走廊尽头那道黑影，就是‘违规处理者’。
”林深顺着他的手指看去，雨幕中，走廊尽头的窗户后面似乎真的有个轮廓模糊的影子，
贴着玻璃缓缓移动，没有五官的脸上像是有无数细线在蠕动。他立刻低头翻动手册，
找到第3条：“每日15:00-15:15为走廊清洁时间，期间禁止逗留，
可暂避于标有蓝色三角的病房内。”他看向房门，门楣上果然贴着一个褪色的蓝色三角。
:00-15:15有效当前存活时长：00:00:45“这系统每个人都有吗？
”林深问。赵磊点点头，推了推眼镜：“昨天又来个新人，编号733，是个商人，
叫周明远，特傲气，说这都是装神弄鬼。”他话音刚落，走廊里传来一声短促的尖叫，
接着是重物倒地的声音，持续了不过两秒就没了动静。挂钟恰好指向三点十五分。
赵磊脸色惨白：“是周明远……他刚才说要去楼下买烟，拦都拦不住。”林深走到窗边，
看着走廊里空荡荡的，只有雨水顺着栏杆往下淌，在地面积成小小的水洼。
刚才那道黑影已经消失了，只留下窗台上一道湿漉漉的痕迹，蜿蜒着像是某种生物的爬痕。
他翻开手册，第8条写着：“非必要情况不得在15:00-18:00期间离开楼层，
且禁止购买任何外来物品。”“规则里的‘外来物品’是什么意思？”林深问。
“谁也不知道，”赵磊摇头，“但手册里没写的东西，最好别碰。
这里的小卖部只卖三种东西：矿泉水、面包、手电筒，而且只能用疗养院的代币买。
”他从口袋里掏出几枚银色的硬币，上面印着和手册封面一样的齿轮图案，
“每天系统会发三枚，用完了只能等第二天。”林深刚把手册放进档案袋，
然弹出提示：触发支线任务：调查编号733周明远的死因任务奖励：5枚代币，
手册隐藏规则1条任务时限：1小时“走，去看看。”林深起身拧开门锁，
赵磊犹豫了一下，还是跟了上去。走廊里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着雨水的潮气，
在周明远倒下的地方，只有一滩水渍，连血迹都没有，仿佛刚才的尖叫只是幻觉。
“怎么会没有痕迹？”赵磊喃喃道，“上次那个违规的人，至少还留下了一只鞋。
”林深蹲下身，手指拂过地面的水渍，冰凉刺骨。他注意到水渍边缘有细小的划痕，
像是被什么东西拖拽过。顺着划痕看去，尽头是楼梯间的门，门把手上挂着一个生锈的牌子，
写着“维修中，禁止通行”。手册第12条：“楼梯间仅在6:00-7:00开放，
其余时间禁止靠近，维修标识为永久有效。”“他肯定是进了楼梯间。”赵磊的声音发颤，
“那里面……据说进去的人从来没出来过。”林深刚要伸手推门，
系统提示音突然响起：警告：靠近未开放区域，
违规风险等级：高检测到楼梯间内存在“异常体”，当前距离：5米他立刻收回手，
这时楼梯间里传来轻微的“滴答”声，像是水滴落在地板上，又像是某种柔软的东西在蠕动。
声音越来越近，门底下的缝隙里渗出一滩黑色的液体，散发着淡淡的腥气。“快退！
”林深拽着赵磊往后退了几步，那滩黑色液体在地面上蔓延，形成一道弯曲的痕迹，
像是在试探什么，几秒钟后又缓缓缩回了楼梯间，“滴答”声也随之消失。异常体退散，
当前安全支线任务更新：周明远已确认死亡，任务完成奖励已发放：5枚代币，
隐藏规则：楼梯间内的“异常体”惧怕强光林深看着口袋里多出来的5枚代币，
又看了看手册，在第12条旁边空白处，
系统自动浮现出一行小字：“强光可驱逐楼梯间内的异常体，持续照射10秒以上有效。
”“看来这系统不全是坏消息。”他收起手册，“你知道这里还有多少入住者吗？
”“加上你，一共五个。”赵磊掰着手指，“301的张医生，编号727，住了最久，
快七天了；305的老陈，编号730，是个退休工人，话很少；还有我，现在加你。
周明远是第六个，没撑过半天。”他们刚回到307病房，走廊里传来一阵脚步声，
一个穿着白大褂的中年男人走了过来，戴着金丝眼镜，气质儒雅，手里拿着一个病历夹。
看到林深，他停下脚步，嘴角勾起一抹温和的笑：“新来的？我是张景然，
负责这里的医疗咨询。”“林深。”他伸手和张景然握了握，对方的手很凉，
指腹有一层薄茧。“手册都看了吗？”张景然翻了翻病历夹，“这里的规则虽然繁琐，
但遵守了就能活下来。对了，晚上十点后别开台灯，尤其是红色灯罩的那种。
”林深愣了一下，手册里并没有这条规则。他刚想问什么，张景然已经转身走了，
白大褂的下摆扫过地面，留下淡淡的消毒水味。“张医生人挺好的，
上次我差点违反第15条，还是他提醒我的。”赵磊说，
“不过他好像知道很多手册上没有的规矩。
”手册第15条：“夜间22:00-次日6:00禁止使用除床头灯外的任何照明设备。
”林深把张景然的提醒记在手机备忘录里，
这时系统弹出新的提示：夜间安全预警即将开启，
当前距离22:00还有4小时提示：请确认床头灯是否为白色光源，
红色光源将触发“吸引效应”他突然意识到，张景然的提醒或许不是好心那么简单。
这个疗养院的规则，似乎比手册上写的还要复杂。第二章 午夜的敲门声傍晚六点，
走廊里的广播准时响起，一个机械的女声重复着规则：“晚餐时间18:00-19:00，
请前往一楼餐厅就餐，禁止携带食物返回病房；晚餐后至20:00为自由活动时间，
仅限本楼层公共区域；20:00后禁止串门，违者后果自负。”林深和赵磊一起下楼，
餐厅里弥漫着饭菜的香味，却透着说不出的诡异。长条餐桌上摆着五份饭菜，两素一荤，
米饭是白色的，却没有一点热气。角落里坐着一个头发花白的老人，正低着头慢慢吃饭，
动作僵硬得像个木偶，应该就是赵磊说的老陈。“别挑食，每样都得吃一点。”赵磊小声说，