早上 8 点 28 分，我攥着半凉的肉包 —— 肉馅的油渗过塑料袋，在掌心留下黏腻的印子，踩着写字楼打卡机最后一声 “滴 ——” 的尾音冲进去。
电梯间挤满了人，密度堪比早高峰的地铁，左边穿深灰西装的大哥，公文包拉链没拉严，露出半本《项目管理实战》，页脚卷得像波浪，他瞥见我手里的肉包，皱了皱眉：“小伙子，上班还吃这个？
油乎乎的，蹭到西装可不好洗。”
我尴尬地往旁边挪了挪：“赶时间，来不及买别的了。”
右边扎低马尾的姑娘，手里捏着杯冰美式，杯壁的水珠滴在她的白色帆布鞋上，她却浑然不觉，眼睛死死盯着手机里的需求文档，突然叹了口气：“又要紧急迭代，这都连续加班一周了，我黑眼圈都快掉到下巴了。”
我凑过去瞥了眼，屏幕上 “紧急迭代” 西个红色宋体字刺得眼睛疼，忍不住问：“你们也是做 APP 的？”
她点点头：“对啊，运营天天催，说用户流失率高，可我们也不是铁做的啊。”
18 楼出电梯，右转第三个工位就是我的 “领地”：桌面铺着块黑色鼠标垫，边缘磨得发白，左上角堆着半箱速溶咖啡 —— 最上面那罐的拉环被我抠得卷了边，罐身印着的 “提神醒脑” 西个字，像个讽刺的笑话。
旁边的保温杯是公司三周年的纪念品，淡蓝色的漆掉了一块，里面昨天剩的凉白开，还晃着沉底的茶渣，是上周泡的枸杞，早就没了颜色。
坐下刚打开电脑，微信就像炸了锅，产品经理小林的头像带着 “99+” 的红色角标跳出来，还没等我点开，他就拿着测试机跑过来，声音里带着急茬：“健哥！
你可算来了！
昨天提的首页加载优化，今天下班前必须出一版！”
他把手机塞到我手里，屏幕上的加载进度条卡在 70% 不动了，“运营那边刚反馈，安卓 7.0 以下用户说卡得能煎蛋，刚才 CEO 还在群里 @所有人要进度，说再搞不定，这个月绩效全扣！”
我回了个 “收到”，指尖刚按在键盘上，手腕内侧就传来一阵熟悉的发麻，忍不住揉了揉。
小林注意到我的动作，皱眉问：“健哥，你手腕又疼了？
要不我跟主管说，让别人帮你分担点？”
我摆摆手：“没事，老毛病了，忍忍就好，现在项目这么紧，没人手能替。”
他叹了口气：“也是，现在全组都忙得脚不沾地，小张昨天还在公司睡的沙发呢。”
我瞥了眼桌角压着的大学照片：2018 年在墨脱多雄拉雪山下拍的，我背着个橙色登山包，包带磨得发亮，脸上沾着泥，却笑得能看见牙。
照片里的雪山白得晃眼，雪粒在阳光下像撒了把碎钻，草甸上的小黄花沾着露水，连风好像都能从照片里吹出来 —— 带着雪的冰凉和青草的腥甜。
小林凑过来看了眼，惊讶地问：“健哥，你以前还去徒步啊？
这地方看着真漂亮，我还以为你只会敲代码呢。”
我笑了笑：“大学的时候常去，后来工作忙，就没再动过。”
屏幕上的 Java 循环语句一行行滚出来，数据库查询的报错日志弹了一次又一次，我盯着那些密密麻麻的字母，突然觉得眼睛发花。
中午 12 点，外卖员把黄焖鸡米饭放在我桌上，油星子渗过餐盒，在鼠标垫上印了个不规则的圈。
小张端着泡面走过来，在我旁边坐下：“健哥，你也吃外卖啊？
我这泡面都快吃吐了，昨天跟我妈视频，她还说我脸色差，让我别总加班。”
我扒了两口饭，鸡肉凉得发柴：“没办法，项目催得紧，想按时下班都难。”
他叹了口气：“可不是嘛，我都快忘了日出长什么样了，上次看还是去年国庆。”
下午 5 点，夕阳从百叶窗的缝里漏进来，在键盘上投下一道斜斜的光。
我盯着那道光发愣，小张突然拍了拍我的肩膀：“健哥，想什么呢？
这么入神。”
我指了指桌上的照片：“想以前去攀岩馆的日子，那时候夕阳照在岩壁上，暖烘烘的，比在这对着屏幕舒服多了。”
他凑过来看了看：“我也想去试试，就是怕自己没力气，你看我这胳膊，全是软肉。”
我笑了：“刚开始都这样，多练练就好了。”
“健哥！
优化方案能再调调吗？”
小林又跑过来，脚步太急，差点撞到工位间的隔板，“安卓 6.0 的机型还是卡，运营说再搞不定，今晚就得全组留下来加班，加班费都不一定有。”
我接过手机，手指在屏幕上划了划：“我再改改数据库查询语句，应该能快一点。”
他松了口气：“太好了，健哥，全靠你了，我先去跟运营那边说一声，让他们别催了。”
晚上 9 点，办公室里还有一半人没走，惨白的 LED 灯照得每个人的脸都没血色。
我终于把优化方案改完，发给测试，靠在椅背上揉颈椎，手指按到脖子后面的硬块时，疼得我倒抽一口冷气。
小张走过来，递了瓶风油精：“健哥，擦擦这个，能缓解点疼，我妈给我寄的，说对颈椎好。”
我接过风油精，说了声 “谢谢”，突然觉得鼻子发酸：这几年我到底在干什么？
每天围着代码转，没看过一次完整的日出，没闻过一次雨后青草的味道，连周末都在改 bug，这真的是我 22 岁毕业时，对着多雄拉雪山发誓要过的生活吗？
