某天凌晨一只黄鼠狼敲门。
人，求求你，救救俺媳妇！见鬼！黄鼠狼怎么讲人话了。
1辞职回村里第五天的凌晨。
在笃笃笃响声中，我被吵醒，迷迷糊糊就循声过去。
大晚上，什么东西？我打开门一看，什么也没有。
？借着朦胧的月光，我四处张望，蓦然一股寒意袭来，脑海中不由自主浮现令人胆寒的鬼故事。
例如半夜鬼敲门。
我在心里默默将能想到的神仙都拜了一遍，反手迅速关门。
下一秒，感觉小腿被一抹凉意蹭过。
吓得我心脏骤停，弹射起步后退，直觉告诉我，刚才一定有什么东西进屋了。
我咽了咽口水，心里紧张地要命，捞起一旁的扫把用于防身，边警惕地四处扫看，边装腔作势地大喊：谁！我已经看到你，还不快点出来！接着，我就听见一个小小的声音，人，你低头。
视线下移，看到一只立起来的黄鼠狼，皮毛油亮，一双豆豆眼一眨不眨盯着我。
我愣住了，觉得自己大概是疯了，不然怎么会幻听黄鼠狼说人话。
于是小心试探问：刚……是你在说话？黄鼠狼重重点头，是我。
……世界真的疯了。
在我世界观摇摇欲坠之际，黄鼠狼仰着小脑袋，语气十分急切诚恳：人，我需要你的帮忙！我呆呆啊了一声。
它继续说：我媳妇难产，希望你帮帮她。
我一哽，解释：……我不是妇产科。
黄鼠狼一下子急了，你之前给村里的人看过病，他们都夸你厉害了，求求你救我媳妇和孩子……我撇开视线，拒绝它：我已经不做医生了，没法给你媳妇看病，你找别人去。
说完，我打开门示意它出去。
黄鼠狼固执地一动不动盯着我，眼神中全是恳求。
僵持下一分钟。
它耷拉下眼皮，拖着尾巴一步三回头走到门口，而后一瞬不瞬盯着我。
我最后看了它一眼，关上了后门，站在原地走神，大脑不受控制又想起那场手术。
半月前，有个病人死在手术台上，很年轻，享年25岁。
病人家属接受不了，在医院大脑特闹，事情不断发酵，辱骂指责铺天盖地。
你算什么医生，杀人偿命，还我儿子的命！赔钱，你害死了我儿子，不赔钱我跟你们没完！林浅医生，对于这次医疗…………事情发生以后，我开始整宿整宿睡不着，大脑不断反复回放那场手术，忽然在某天的手术台上，我发现没法继续执刀拿钳。
我对它们产生了恐惧，手开始出现神经质的颤抖。
最终我提交辞呈，回到了老家。
对于我的辞职，姥姥什么也没有问，只是笑着说，好好休息。
收回思绪，我迈开腿重新回到床边，外边已经没了声音。
我想，那只黄鼠狼应该走了。
它会去找谁？村里有兽医吗？如果没有，那它的媳妇和孩子怎么办？会死吗？……