“黑寡妇” 不姓黑，更不是寡妇。
她叫张开凤，只是杉树坡的人都不敢叫她的真名。
就像没人敢首呼“药婆”两个字一样，提起她，都压低声音说“那个黑寡妇”，仿佛名字本身就带着邪性。
这名号的由来，要从她的娘家说起。
张开凤嫁来杉树坡之前，住的地方叫牛滚塘，外人却都叫它“药头寨”。
不是因为寨子里种药，是因为“放药”的人多，也就是喇叭苗人传说的“药婆”。
与白苗花苗“放古”、布依族“放烂布鬼”不同，喇叭苗人传说的“放药”，是下毒，但白苗花苗“放古”、布依族“放烂布鬼”则属于邪祟。
无论如何，在乡村，数这三样最让人胆寒，而药头寨的“放药”，是方圆百里都公认的“真家伙”。
“我娘家那寨子，草都长到屋檐下，就是没外人敢随便进。”
后来张开凤跟人说起药头寨时，总忘不了提那条进出寨子的羊肠小道，路两旁的草比人高，常年遮着天，走在里面像钻进了蛇洞。
她第一次在那条路上撞见“怪东西”，才七岁。
那天她去邻寨给外婆送鸡蛋，走到半路，看见前面有个老太太慢悠悠地走着，左手挎着竹篮，右手拄着拐杖。
张开凤怕黑，想追上去结伴，刚伸手要拍老太太的肩膀，对方突然转过身来，没有脸，只有一团模糊的黑影，竹篮里装着的不是菜，是些花花绿绿的纸人。
她尖叫着跑回家，娘却只叹了口气，塞给她一包香灰：“别回头看，是陈药婆的魂在找替身。”
从那以后，张开凤就常在那条路上看见“不干净”的东西。
最吓人的是十五岁那年，她为了躲过父母不让她去赶集，天不亮就偷出了门，月光把路照得像白天，却冷得像冰窖。
走到一块大青石旁，她看见石上坐着个穿红袄的小女孩，梳着羊角辫，正低头玩着什么。
“你咋一个人在这？”
张开凤喊了一声。
小女孩抬起头，脸白得像纸，眼睛却红得滴血：“我在找邓奶奶，是她害死我的。”
张开凤心里“咯噔”一下。
药头寨的人都知道，穿红袄的小女孩，是十年前传说被药婆下错药害死的，就埋在这块青石底下。
她转身就跑，跑了三里地才敢回头，青石旁空荡荡的，只有风卷着草叶，“沙沙”地像小孩的笑声。
药头寨的茅屋都是扇形排开的，草顶土墙，西壁用牛粪和芦苇杆糊着，连扇像样的窗户都没有。
上世纪八十年代，有个乡土诗人误打误撞进了寨，看了这一片灰蒙蒙的茅屋，写了首《茅屋》诗，说这里“唤不进一线黎明”，可在药头寨人眼里，黎明不重要，重要的是没有人说她们是“药头寨”。
张开凤家住在寨尾的山坳里，独门独户，却从不怕偷抢，因为外人连寨门都不敢进，更别说去山坳了。
她爹娘生了六个孩子，五个女儿就她长得最出挑，皮肤白得像山泉水，眼睛亮得像星星，是寨子里公认的美女。
可这颜值没给她带来好运，反而招来了祸。
十一岁那年夏天，蝉鸣得让人烦躁。
掌灯时分，她去姨父家送刚摘的李子。
姨父见她来了，眼神闪烁地说：“屋里有糖，你自己去拿。”
说着便将她往昏暗的里屋引。
刚踏进门槛，姨父突然反手关上门，屋内顿时一片漆黑。
张开凤只觉得一只粗糙的手捂住了她的嘴，另一只手胡乱拉扯她的衣襟。
她吓得魂飞魄散，拼命挣扎中狠狠咬了对方一口，这才挣脱出来，头也不回地跑回了家。
没过多久，姨父就提着两斤红糖来了，一进门就“扑通”跪在地上，自己扇自己耳光，嘴角的血都流了出来：“大姨夫大姐，我不是人，你们打我骂我都行，可别把这事传出去了。”
张开凤的爹铁青着脸，抄起门后的扁担，却被娘拉住了：“家丑不可外扬，让他滚，以后别再踏进门。”
从那以后，张开凤就变了。
她不再跟别的小孩一起上山放牛，总是一个人坐在屋檐下，看着那条被草掩盖的羊肠小道发呆。
十八岁那年，爹娘把她嫁给了杉树坡的庄稼汉董石磨。
送亲那天，寨子里没人来送，只有娘偷偷塞给她一个布包，里面是娘出嫁时戴的手镯和攒下的一些零钱：“到了婆家，别跟人说你是药头寨的——好好过日子。”
张开凤抱着布包，坐在轿中，回头看药头寨的茅屋越来越小，终于忍不住哭了。
她以为离开药头寨，就能摆脱那些怪东西，摆脱“药婆”的阴影。
可她不知道，有些东西，不是离开就能甩掉的。
就像昨晚闯进屋里的那团黑影，就像手腕上那道渗血的红痕，就像鼻息间挥之不去的蛇皮味······它们都在提醒她：她是药头寨的人，这辈子都逃不掉。
此刻，张开凤坐在门槛上，手里攥着娘给的手镯，看着荒坡上的太阳慢慢升起来。
小黑蹲在她脚边，时不时舔舔她的手，像是在安慰她。
可她知道，今晚男人还没回来，那团黑影说不定还会来。
而这次，它可能不会那么容易走了。
她摸了摸手腕上的红痕，己经结了痂，像条细小的蛇。
远处传来花贡农场的哨子声，尖利刺耳，她突然想起人们没事时闲聊常议论：“药婆放的药太可怕了——着药的人，要是没早发现及时找到解药，很快就会死去。
而即便找到解药，‘下药’（吐出来的意思）时胃都给你吐出来。
要命的是，且即便捡回了命，整个人也基本废了，要么从此黑瘦，要么身上掉几层皮。”
生在药头寨的张开凤，想到这里不禁打了个寒颤，把手镯紧紧攥在手里，指节都泛了白。
