我叫陈默，打小在秦岭山脚下的陈家村长大。
村里就一个木匠，姓鲁，大伙儿都喊他鲁老根。
鲁老根是外乡人，几十年前落户村里，一手木活做得出神入化——八仙桌的榫卯严丝合缝，不用一钉一胶；雕花的窗棂能看出“松鹤延年”的灵动，连鸟雀都常落在窗台上打转。
我爹早逝，娘身体不好，家里穷得叮当响。
鲁老根看我可怜，常叫我去他那间堆满刨花的木工房打杂，给口热乎饭吃。
我总蹲在一旁，看他眯着眼量木料，听刨子划过木头的“沙沙”声，闻着松木混着墨汁的清香，心里觉得比啥都踏实。
鲁老根话少，手上却从不停歇。
他做活有个规矩：不做寿材，不打算盘，更不许外人碰他床头那个黑檀木匣子。
那匣子巴掌大，雕着缠枝莲纹，锁是黄铜的，样式古怪，像只蜷着的小兽。
有回我趁他外出，偷偷摸了摸，匣子冰凉，沉甸甸的，像藏着块石头。
十五岁那年冬天，娘的病重了，郎中摇头说没辙。
我跪在鲁老根门口，磕得额头淌血，求他救救我娘。
他蹲在门槛上抽了袋烟，最后叹了口气：“我这手艺，救不了命，但或许能让你娘少遭点罪。”
他从木工房里取出个新做的小物件：一只木枕，巴掌长，枕面刻着细密的云纹，里面是空的。
“把晒干的艾草塞进去，枕着能安神。”
他递过来时，我摸到他掌心全是老茧，指关节肿得发亮。
那木枕真神了。
娘枕了三晚，竟能安稳睡着，不再整夜咳得撕心裂肺。
我又去谢鲁老根，却见他坐在木工房的小板凳上，背驼得像张弓，咳得比我娘还厉害。
“小子，”他突然开口，声音哑得像砂纸磨木头，“我这手艺，叫鲁班术。
想学不？”
我愣住了。
村里老人常说，鲁老根的手艺邪乎，能让木头“活”过来——有回他做的木鸡，摆在院里能引真鸡来啄；给王寡妇做的木梳，梳头发时竟能闻见栀子花香。
原来，这就是传说中的鲁班术？
“学这手艺，得守规矩。”
鲁老根盯着我，眼睛浑浊却亮得惊人，“一不贪财，二不害人，三不炫技。
更重要的是……”他顿了顿，指了指床头的黑檀木匣，“得认它当‘师父’。”
我没懂，但还是重重点头。
娘的病让我明白，人活着，总得有点能依靠的本事。
鲁老根没收我当徒弟，只说“跟着看，能看懂多少是你的造化”。
但他教我的第一件东西，不是刨子，不是锯子，而是一把墨斗。
那墨斗是他亲手做的，斗身是老枣木，包浆温润，线轮上缠着浸过桐油的棉线，线头坠着枚铜钱，铜钱孔里穿了根红绳。
“墨斗是鲁班术的‘眼’，”他捏着墨斗，手指在斗身的刻度上摩挲，“量木，先量心。
心不正，线就歪，活计再巧，也是废料。”
他教我用墨斗弹线。
寻常木匠弹线，是为了让木料齐整，但鲁老根的弹法不同——他让我闭着眼，用手摸木料的纹路，嘴里念念有词，像是在跟木头说话。
“木头有灵性，你得跟它‘打招呼’。”
他说，“你对它好，它才肯听你的。”
我练了三个月，指尖被墨线勒出红痕，墨汁染黑了指甲缝，洗都洗不掉。
有天，我给一根歪脖子松木弹线，闭着眼摸到树心有个结疤，心里正犯愁怎么避开，手腕一抖，墨线“啪”地弹在木头上，竟绕着结疤画出个圆润的弧线，刚好把疤结圈在中间。
“成了。”
鲁老根在一旁点头，脸上难得有了笑意，“木头跟你说了‘行’。”
接着，他教我认“鲁班尺”。
那尺子比寻常尺子宽，上面刻着“财、病、离、义、官、劫、害、本”八个字，每个字底下还有小刻度。
“做门，门宽得合‘财’字；做床，床长得占‘本’字。”
鲁老根指着“病”字，眼神严肃，“要是哪个不长眼的，把门槛做得合了‘病’字，那家人准得出事。”
我才知道，鲁班术不光是做木活，更藏着对人心和世事的琢磨。
鲁老根做的家具，不光结实好看，还总透着股“顺气”——张大爷家的太师椅，坐上去腰不酸；李婶的菜板，切菜时刀像长了眼，从不会滑到手。
这天，鲁老根让我拆一个旧木箱。
箱子是村里地主家扔的，榫卯结构复杂，我拆了半天，卡在一个“燕尾榫”上，怎么也卸不下来。
鲁老根拿过箱子，在榫头缝里吹了口气，又用手指在箱底敲了三下，“咔哒”一声，榫头竟自己松了。
“鲁班术里，有‘卸’的本事，就有‘合’的道理。”
他捡起一块木板，指着上面的纹路，“你看这木头的年轮，一圈圈往外扩，像人过日子，得有进有退。
硬来，只会把自己憋死。”
我盯着木板上的年轮，突然懂了——他哪是在教我拆箱子，是在教我怎么做人。
鲁老根的木工房里，最显眼的是梁上挂着的一只木鸟。
那鸟是樟木做的，翅膀展开有巴掌大，羽毛刻得根根分明，鸟喙里叼着片薄木片，像含着颗籽。
我问过鲁老根，这鸟能飞吗？
他总是摇头：“能飞，但不能让它飞。”
首到那年夏天，山里下暴雨，冲垮了村口的石桥。
村里人急得团团转——那桥是进出山的唯一路，断了桥，秋收的粮食运不出去，生病的人也请不来郎中。
村长带着几个人来找鲁老根，想请他领头修桥。
鲁老根咳得首不起腰，摆摆手：“我这身子骨，扛不动石头了。”
他看了我一眼，“让陈默试试。”
我吓得脸发白。
修桥？
我连像样的桌子都没做过几张。
鲁老根却从床底拖出个麻袋，里面是些长短不一的木料，还有一把奇怪的凿子，凿头是螺旋形的。
“这是‘旋螺凿’，打桥桩能用。”
他又从黑檀木匣里摸出张泛黄的纸，上面画着桥的图样，线条歪歪扭扭，却透着股说不出的规整，“按图上的尺寸做，榫卯用‘锁心扣’，记得在桥尾埋块‘镇木’，刻上‘安’字。”
我硬着头皮领了活。
白天，村里人帮忙抬木料；晚上，我在木工房里对着图纸凿榫头。
鲁老根坐在一旁看着，偶尔指点一句：“锁心扣得留三分松，水浸了会胀，太紧会裂。”
第七天夜里，我正在凿最后一个桥桩的榫眼，突然听到窗外有响动。
抬头一看，梁上的木鸟竟在扑腾翅膀，嘴里的木片“嗒嗒”敲着喙，像是在提醒什么。
“不好，山洪要来了！”
鲁老根猛地站起来，抓起那只木鸟往我手里塞，“拿着它，去桥边！
木鸟朝哪个方向飞，就往哪个方向加固桥桩！”
我跑到桥边时，雨己经下得像瓢泼。
河水涨得厉害，刚搭好的桥身被浪打得摇晃。
我举起木鸟，它果然扑腾着翅膀，朝下游的方向飞去。
我赶紧招呼村里人，往桥的下游桥桩加了三根斜木支撑。
天快亮时，山洪真的来了，巨浪拍在桥上，下游的桥桩晃了晃，却没倒。
等洪水退去，桥稳稳地立在河上，连一颗钉子都没松动。
村里人都说是鲁老根的本事神，纷纷来道谢。
鲁老根却把自己关在屋里，脸色灰败。
我进去看他，见他正用布擦那只木鸟，鸟翅膀上有块漆掉了，露出里面的木头，竟带着血丝般的纹路。
“跟你说过，不能让它飞。”
他声音发颤，“鲁班术里的‘活物’，都是借了天地的灵气。
用一次，耗一次精气神。
这木鸟陪了我三十年，这次……怕是撑不住了。”
那天后，木鸟再也没动过，鲁老根的咳嗽也更重了。
他把黑檀木匣交给我，说：“这里面是《鲁班经》的残卷，还有我这辈子攒的‘窍门’。
但你记住，有三样东西绝对不能做：一是‘人俑’，二是‘替身棺’，三是‘锁魂榫’。
这三样，沾了就会折寿，害人害己。”
我捧着那沉甸甸的木匣，突然明白，鲁班术不是用来炫耀的神通，是得用敬畏和性命去守的规矩。
鲁老根走的那天，是清明。
他躺在自己做的木床上，手里攥着那把墨斗，临终前只说：“别去城里，守着村子，守着木头。”
可没过两年，村里的年轻人都往城里跑，说城里的高楼比山里的树还密，挣钱容易。
我娘的病需要钱，我也动了心思。
揣着鲁老根留下的木匣和几件工具，我进了城。
城里的木匠活跟村里不一样。
工地上用的都是机器，切割木料“嗡嗡”响，呛得人睁不开眼。
没人用墨斗弹线，都靠尺子量；没人做榫卯，全用钉子钉。
我找了个家具厂的活，老板看我会点手工活，让我做仿古家具。
有回，一个穿西装的老板来定做一张红木八仙桌，说要送领导，给的价钱高得吓人，但要求桌腿上刻“步步高升”的纹样，还得在桌底藏个小抽屉，“放点不方便让人看的东西”。
我想起鲁老根说的“不炫技，不害人”，摇摇头说做不了。
老板骂我傻，说有钱不挣是傻子。
旁边的工友也劝我：“陈默，别死心眼，城里不比村里，讲究那些没用。”
我没听，结果被老板辞退了。
后来，我在老街区租了个小铺子，修修旧家具。
来找我的大多是老人，有修红木镜框的，有补太师椅腿的。
有天，一个老太太抱着个旧木箱来，箱子锁坏了，说里面是她老伴的遗物，想打开看看。
我一看那箱子的锁，心里咯噔一下——锁是“子母扣”，是鲁班术里的一种暗锁，钥匙得是特定的形状，强行撬开会损坏箱子。
更奇怪的是，箱子侧面刻着个极小的“劫”字，是鲁班尺上的凶字。
“这箱子是谁做的？”
我问老太太。
“前几年在古玩市场买的，说是老物件。”
老太太叹着气，“我老伴走后，我才想起这箱子，想看看里面有啥，结果钥匙早丢了。”
我用鲁老根教的法子，在箱子底部找到个不起眼的小凹槽，用细铁丝捅了捅，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里没什么值钱东西，只有几张老照片，还有一张纸条，上面写着：“此箱用‘锁魂榫’，开箱者三日必遭横祸。”
我头皮发麻。
鲁老根说过，“锁魂榫”是邪术，把榫头做得像锁链，能“锁”住开箱人的气运。
这箱子的主人，分明是想用它害人！
“老太太，这箱子您别留着了，烧了吧。”
我急着说。
老太太不明白，但看我脸色严肃，还是点了点头。
那天晚上，我铺子的门被人撬了。
丢的不是钱，是鲁老根留下的那本《鲁班经》残卷。
我顺着地上的脚印追到一条小巷，看到一个穿西装的男人，手里正拿着残卷翻看，正是之前让我做八仙桌的那个老板。
“没想到这老东西还真有宝贝。”
他冷笑，“我找懂行的看过了，说这书上有让木头‘听话’的法子。
你乖乖交出来，我给你钱。”
我想起鲁老根的话，握紧了手里的墨斗：“鲁班术不是用来害人的，你不配碰它。”
他身后突然冲出两个壮汉，想来抢木匣。
我急中生智，抓起桌上的墨斗，对着他们弹了根墨线。
那线像是有黏性，竟缠在他们腿上，两人一迈步，“扑通”摔在地上。
趁他们没爬起来，我抢回残卷，一路跑回了铺子，连夜收拾东西，回了陈家村。
