幼时村里闹过僵尸，爷爷说那是他年轻时亲手埋下的童养媳怨气不散。
几十年后，村中怪事频发，牲畜暴毙，老人濒死前呢喃着“她回来了”。
当考古队执意掘开那座无名孤坟，棺中赫然躺着位身着血红嫁衣的少女。
她凤冠霞帔，肤白若雪，唇角含笑栩栩如生，脖颈却绕着一圈细细的金线。
那夜，我听见窗外传来幽幽的呼唤，推开窗——
一双绣花鞋静静立在泥地里，鞋尖正对我的窗台，仿佛已等候多时。
---
我们李家庄，是嵌在群山褶皱里的一块旧疤，贫瘠，沉默，离最近的镇子也得走断半条腿的山路。打我能记事起，周遭就弥漫着一股子散不去的土腥气和陈旧故事的霉味。而这些故事里，最森然、最让人脊背发凉的，总是绕着村西头那座孤零零的土包。
那坟没有碑，荒草长得比人都高，像大地凭空鼓起的一个脓包，村里人路过都绕着走，连牲口都不往那边撵。关于它的来历，版本很多，但指向都差不多——那里面埋着个凶主儿，怨气冲天。
我小时候，夏夜纳凉，或是冬夜围炉，总能从大人们压低的、夹杂着烟袋锅子呛人气息的交谈里，捕捉到一些碎片。他们说，几十年前，村里闹过僵尸。不是话本子里那种穿着清朝官服一蹦一跳的，而是更邪乎、更贴近我们这片土地的玩意儿。它夜半出来，不祸害人，专吸牲畜的血，闹得鸡飞狗跳，人心惶惶。后来，是几个胆大的老人，请了我爷爷出面，才把那东西给镇了下去，埋进了村西头的乱坟岗。
我爷爷李老栓，在那时的我眼里，是个干瘦、沉默得如同老树根一样的人。他不常提这事，唯独一次，是我七八岁上，被邻村孩子欺负了，哭着回来，他坐在门槛上，眯着昏黄的眼看着西边那越来越浓的暮色，吧嗒着旱烟，忽然没头没尾地说了句：“怨气不散啊……那丫头，死得屈。”
那“丫头”，就是他年轻时亲手埋下的童养媳，叫小茹。据说是买来的，命苦，还没等到圆房，就暴病死了。死时，穿着一身临时凑出来的、不合身的大红嫁衣。下葬那天，怪事就出了，抬棺的杠子莫名断裂，好好的天炸了旱雷，乌鸦黑压压地聚在送葬队伍头顶，叫得人心里发毛。爷爷说，她那口薄皮棺材放下墓坑时，他亲眼看见，棺材缝里渗出的不是泥土的潮气，而是隐隐一丝猩红。
这故事像一根冰冷的针，从小就扎在我心底深处。
几十年风平浪静地过去，那座孤坟和它承载的恐怖传说，渐渐被日常的艰辛磨损成了模糊的背景，只在吓唬不听话的小孩时，才会被大人们重新拎出来。
直到今年开春。
先是村东头王老歪家养了五六年的那头最健壮的黑犊子，一夜之间僵在了圈里，浑身上下找不到半点伤口，只是干瘪得只剩皮包骨，血好像被什么东西抽干了。王老歪婆娘哭天抢地的声音撕破了黎明的寂静。
紧接着，像是某种不祥的瘟疫，张三家下蛋最勤快的芦花鸡、李四家看门护院的大黄狗……接二连三地暴毙，死状一模一样，干尸状，一滴血不剩。村里开始弥漫起一股恐慌，比几十年前那场“僵尸”风波更甚，因为这次，死的是实实在在维系着生计的牲畜。人们窃窃私语，眼神不由自主地瞟向西边。
恐惧催生了流言。有人说夜半听见西边坟岗有女人在哭，幽幽咽咽；有人说看见一团模糊的红影子在田埂上飘。空气里绷紧了一根弦。
然后，是村尾独居的五保户刘奶奶。她是村里最年长的人，年轻时还跟那个死去的童养媳小茹说过几句话。那天午后，她突然不行了，家里围了不少人。我跟着爷爷挤进去时，闻到一股老人身上特有的、混合着草药和死亡的气息。刘奶奶躺在床上，眼窝深陷，嘴唇干裂，只有出的气没有进的气。可就在她弥留之际，浑浊的眼睛猛地瞪圆，直勾勾地望着屋顶的房梁，枯柴般的手死死抓住床边我爷爷的胳膊，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被痰堵住的声音，然后，极其清晰又充满恐惧地呢喃出三个字：
“她……回来了……”
屋里瞬间死寂。所有人都感到一股寒气从脚底板直冲天灵盖。爷爷的身体几不可察地晃了一下，脸色变得灰白。
刘奶奶当晚就去了。她的死，和那句遗言，彻底抽掉了村里人最后一点理智。
偏偏在这时，市里来了个考古队。领队的是个姓赵的副教授，戴着金丝眼镜，文质彬彬，却带着一种不容置疑的权威。他们不知从哪儿听说了村西有座“年代不明、形制可疑”的古墓，执意要发掘研究，说是对了解本地民俗葬仪有重大意义。
村里炸了锅。老人们联名去拦，我爷爷更是头一个站在考古队面前，他佝偻着背，脖子却梗着，浑浊的眼睛盯着赵教授：“不能挖！那底下……那底下埋着的东西，碰不得！要出大乱子的！”
赵教授扶了扶眼镜，笑容温和却疏离：“老乡，我们是科学考古，讲证据的。那些封建迷信的说法，当不得真。这座墓葬很可能具有很高的研究价值，埋没了可惜。”
“科学？你们那科学，管不管死人会不会跳起来？”有后生忍不住呛声。
赵教授身后一个年轻队员不屑地嗤笑一声：“都什么年代了，还信这个？”
最终，胳膊拧不过大腿。上面下了文件，说是支持文化建设。挖掘工作，还是定了下来。
动工那天，是个阴天。铅灰色的云层低低地压着，山风都带着一股黏湿的冷意。几乎半个村子的人都远远围着，鸦雀无声，只有铁锹、镐头碰撞泥土和石块的沉闷声响，一下下，像是敲在每个人的心脏上。
我挤在人群前面，看着那座熟悉的土包被一点点刨开，露出下面黑褐色的泥土。随着坑越挖越深，一股难以形容的、混合着腐朽和某种阴冷香气的气息弥漫开来，让人作呕。
终于，一声金属碰触木头的钝响。
“见到棺椁了！”坑里有人喊了一嗓子。
我的心提到了嗓子眼。那口棺材比想象的要小，木料是普通的松木，几十年的侵蚀，已经有些朽烂。几个队员小心地清理着周边的浮土，准备开棺。
赵教授蹲在坑边，神情专注，甚至带着一丝兴奋。
撬棍***了棺盖的缝隙。嘎吱——令人牙酸的木头断裂声响起。
棺盖被缓缓撬开一条缝。那股阴冷的香气骤然浓烈起来。
紧接着，棺盖被完全掀开，推到一边。
坑上坑下，一片死寂。连呼吸声都停了。
我踮起脚，视线越过前面人的肩膀，看向棺内——
里面，静静地躺着一个人。
一个少女。
她穿着一身极其刺眼的大红嫁衣，那红色鲜艳得如同刚刚染就，与周围腐朽、灰暗的一切格格不入。头上戴着缀满珠翠的凤冠，霞帔铺陈在身下。她的脸，苍白得像上好的细瓷，没有一丝活气，却也没有寻常死人的青灰浮肿。五官精致得如同画里走出来的，柳眉杏目，鼻梁挺翘，一双嘴唇甚至透着淡淡的、健康的粉色。她静静地躺在那里，双手交叠在身前，唇角微微上扬，勾勒出一抹恬静、甚至可以说是温柔的微笑。
栩栩如生。
仿佛只是睡着了，随时都会睁开眼，站起身来。
然而，就在她那截白皙得晃眼的脖颈上，紧紧地、严丝合缝地缠绕着一圈细细的金线。那金线在阴郁的天光下，反射着冰冷、诡异的光泽，像是一条毒蛇，死死地扼住了这具“鲜活”身体的咽喉。
“我的娘啊……”有人倒吸着凉气，腿一软坐倒在地。
“尸……尸体不腐……是僵尸！是僵尸啊！”恐惧像瘟疫般炸开，人群骚动着向后退去。
赵教授也惊呆了，他趴在坑边，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，嘴里无意识地喃喃：“不可能……这保存状态……违反常理……”
坑里的队员更是面无人色，握着工具的手都在发抖。
一片混乱和骇然中，只有我爷爷，死死地盯着棺中那身着血红嫁衣的少女，他脸上的皱纹深刻得像是刀刻斧凿，嘴唇哆嗦着，反复念叨着只有他自己能听见的话。
而我，站在阴冷的风里，看着那抹刺目的红，那恬静微笑的苍白脸庞，还有那圈致命的金线，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。
考古队最终还是将女尸连同那口棺材一起运走了，据说是要送到市里的研究所做进一步“研究”。他们用厚厚的帆布盖着，但那股子若有若无的阴冷香气，却仿佛一直萦绕在村子的上空，挥之不去。
村里陷入了更大的恐慌。牲畜不再仅仅是暴毙，有时会发现被撕扯得七零八落。夜半的狗吠变得凄厉而短促，然后骤然消失。更有人说，在起雾的清晨，看见田埂上有一串湿漉漉的、小小的脚印，像是穿着绣花鞋的女人留下的。
家家户户门窗紧闭，天一擦黑，村里就几乎看不到人影。恐惧像一张无形的网，将整个李家庄牢牢罩住。
那天晚上，我睡得很不踏实。梦里光怪陆离，总有一抹鲜红在眼前晃动，还有那圈冰冷坚硬的金线，勒得我喘不过气。
后半夜，我猛地惊醒。
四周一片死寂，连往常聒噪的虫鸣都消失了。
然后，我听到了。
窗外，传来一种声音。
不是风声，不是虫鸣，更不是野猫野狗。
那是一个女人的声音。
幽幽的，细细的，带着某种空灵的、非人的质感，像是在呼唤，又像是在自言自语。听不清具体字句，但那调子，千回百转，带着一种渗入骨髓的阴冷和……哀怨。
它贴着我家的窗户，一声声，不疾不徐。
我的血一下子凉透了，心脏像是被一只冰冷的手攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。冷汗瞬间浸透了贴身的衣衫。
那声音，执着地响着。
我躺在床上，浑身僵硬，连动一动手指的力气都没有。脑子里一片空白，只剩下爷爷浑浊而恐惧的眼睛，刘奶奶临死前的呢喃，还有棺中那少女恬静微笑的脸。
不知过了多久，或许只是一瞬，或许是永恒。一股莫名的力量，混合着极致的恐惧和一种扭曲的好奇，驱使着我。
我慢慢地，用尽全身的力气，撑起如同灌了铅的身体。被子从身上滑落，带不起半点暖意。赤脚踩在冰冷的地面上，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在刀尖上。
我挪到窗边。那幽怨的呼唤声，仿佛就隔着一层薄薄的窗户纸，直接钻进我的耳朵里。
手，不受控制地抬起，颤抖着，触碰到冰冷的窗棂。
深吸了一口气，那口气带着浓重的土腥和残留的冷香，呛得我喉咙发痒。
然后，我猛地用力，向外一推——
老旧的木窗发出“吱呀”一声刺耳的惨叫，打破了死寂。
窗外，没有月亮，浓重的黑暗像墨汁一样泼洒开来。
借着屋里透出的那点微弱的光，我看到了。
窗台下，潮湿的泥地里，静静地立着一双鞋。
一双鲜红色的绣花鞋。鞋面用金线银线绣着繁复的鸳鸯戏水图案，针脚细密，精致得不像人间物件。鞋尖微微上翘，正正地，对着我的窗台。
鞋是空的。
就那么立在泥地里，鞋底甚至微微陷了进去，边缘沾着些许湿泥。
仿佛，刚刚有什么人，穿着它们走到这里，然后……凭空消失了。
又或者，那双鞋的主人，一直就站在窗外，静静地，透过那层薄薄的窗户纸，凝视着屋内，凝视着床上的我。
此刻，正与我隔窗相望。
一股无法形容的冰冷瞬间攫住了我，顺着脊椎一路蔓延到头顶，头皮阵阵发麻。
我死死地盯着那双刺目的红绣鞋，它们静静地立在黑暗中，无声，无息，却比任何凄厉的尖叫都更令人胆寒。
我记不清自己是怎么把窗户重新关上的。
或许是求生本能驱使着僵硬的身体完成了那个动作。关窗的瞬间，那幽幽的呼唤声戛然而止，仿佛被硬生生掐断。世界重归死寂，只剩下我自己擂鼓般的心跳，在空荡的屋子里撞出回响，震得耳膜生疼。
我背靠着冰冷的土墙，缓缓滑坐在地上，牙齿不受控制地上下磕碰，发出“嘚嘚”的轻响。视线死死钉在那扇紧闭的木窗上，仿佛那双空荡荡的绣花鞋随时会穿透薄薄的窗纸，出现在屋内。
它们就在外面。
静静地立在泥地里。
鞋尖正对着我。
等候多时。
爷爷那屋传来一阵急促的咳嗽，然后是窸窸窣窣的起床声。木门“吱呀”一声被拉开，爷爷佝偻的身影出现在门口，手里端着一盏昏黄的煤油灯。跳跃的火苗将他布满沟壑的脸映照得明暗不定，那双平日里浑浊的眼睛，此刻却锐利得吓人，里面翻涌着我从未见过的恐惧和一种……近乎绝望的凝重。
“栓子？”他的声音干涩沙哑，带着刚睡醒的混沌，但更多的是一种紧绷的警惕，“你……你听见啥了？”
我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出半点声音。只能抬起颤抖的手指，指向那扇窗户。
爷爷端着油灯，一步步挪到窗边。他没有立刻开窗，而是将耳朵贴在窗纸上，仔细聆听着外面的动静。
死一样的寂静。
他枯瘦的手抬起，犹豫了一下，最终还是猛地推开了窗户！
夜风裹挟着湿冷的泥土气息灌入屋内，煤油灯的火苗剧烈地摇曳起来，在墙上投下扭曲跳动的影子。
爷爷探出头，油灯昏黄的光晕有限地照亮了窗台下一小片区域。
空的。
泥地上，只有几道凌乱的、像是被风吹过的浅痕，哪里还有那双刺目红绣鞋的影子？
可我刚才明明看得真切！那湿泥微微下陷的痕迹，那金线银线反射的微光……
爷爷缩回头，脸色在摇曳的灯光下显得更加灰败。他沉默地关上窗，插好插销，动作缓慢而沉重，仿佛每一下都用尽了全身力气。
他转过身，浑浊的眼睛看向我，那里面没有了往日的慈祥，只有一片深不见底的寒潭。
“看见了？”他问，声音低得几乎听不见。
我用力点头，牙齿还在打颤。
爷爷长长地、沉重地叹了口气，那叹息里带着几十年风霜都化不开的疲惫和某种认命般的绝望。“是它……它找来了……”
“它……它是谁？是小茹……那个……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子。
爷爷没有直接回答，他走回自己的屋子，片刻后，拿着一个用红布包裹的、巴掌大的东西走了出来。他坐在我对面的矮凳上，将油灯放在两人之间的地上，昏黄的光圈将我们笼罩在一片与世隔绝的诡异氛围里。
他颤抖着手，一层层揭开那块褪色发暗的红布。
里面露出的，是一枚系着红绳的铜钱。那铜钱色泽暗沉，边缘有些磨损，上面刻着的字迹已经模糊不清，但中央的方孔周围，似乎沾染着一些深褐色的、干涸的痕迹。
“这是……”我盯着那枚铜钱，感觉它散发着一股和陈年血迹类似的阴冷气息。
“镇魂钱。”爷爷的声音低沉而沙哑，仿佛每一个字都带着铁锈味，“当年……埋她的时候，放在她心口上的。”
我的呼吸一滞。
“几十年前的事了……”爷爷的目光变得悠远而痛苦，陷入了那段他不愿触碰的回忆。“小茹那丫头，是我爹娘做主买来的童养媳，家里穷，实在养不活那么多张嘴了。她来的时候，才八岁，瘦得跟柴火棍似的，胆子小，见人就躲……”
“她……怎么死的？”我鼓起勇气问。
爷爷的身体几不可察地抖了一下，昏黄的光线下，他脸上的皱纹更深了，像是一下子苍老了十岁。“病死的……说是急症，没熬过去。”他的语气有些闪烁，眼神避开了我，“可下葬那天，就出怪事了。棺材抬到半路，好好的***，凭空炸了个旱雷，抬棺的杠子齐刷刷断了！那口薄皮棺材摔在地上，棺盖都震开了一条缝……我，我离得近，看见里面……”
他的声音戛然而止，喉结剧烈地滚动着，脸上浮现出极度的恐惧。
“看见什么？”我追问道，心提到了嗓子眼。
“看见……看见她那身红嫁衣，颜色鲜亮得吓人……像是刚用血染过……”爷爷的声音带着颤音，“还有她的脸……明明是死了好几天的人，可脸色……脸色却红润得像睡着了一样！嘴角……嘴角好像还带着一点笑……”
我浑身的汗毛都竖了起来，棺中那少女恬静微笑的苍白面孔与爷爷描述中那诡异的“红润”和“笑意”重叠在一起，令人毛骨悚然。
“后来呢？”
“后来，村里老人说这是要尸变，怨气太重，不肯入土。必须用狠法子镇住。”爷爷的声音越来越低，带着一种负罪感，“重新钉棺的时候，用了七根七寸长的桃木钉，钉穿了她的手脚和心口……下葬时，在她脖子上缠了三圈浸过黑狗血的金线……最后，就是这枚沾了公鸡冠血的‘康熙通宝’，压在她心口上……”
我听得手脚冰凉。七根桃木钉，浸血金线，镇魂钱……这是多么恶毒而决绝的镇尸手法！难怪……难怪她怨气不散！
“可她……她为什么现在回来？”我声音发颤，“是因为考古队挖开了她的坟？”
爷爷沉重地摇头，又点头，眼神空洞：“坟被掘，封印肯定松动了……但更可能的是……时辰到了……或者，它感觉到了什么……”他的目光落在我身上，那眼神复杂难明，带着愧疚、恐惧，还有一丝我无法理解的担忧。
“感觉到什么？”我追问。
爷爷却避而不答，只是将那枚冰冷的镇魂钱塞进我手里，枯瘦的手指用力攥紧我的手腕，力道大得惊人：“栓子，拿着！贴身戴着，千万别离身！晚上不管听到什么，看到什么，都别开门！别开窗！就当自己是个死人，听不见，看不见！”
他的指甲几乎要掐进我的肉里，疼痛让我清醒了几分。
“爷爷，那你呢？”
“我老了……该来的，躲不掉。”他松开手，佝偻着背，走回自己的房间，那背影萧索得如同秋风中即将凋零的落叶。
那一夜，我再无睡意。
手里紧紧攥着那枚冰冷的铜钱，耳朵竖得老高，捕捉着屋外的任何一丝声响。
风声，虫鸣不知何时又响了起来，远处偶尔传来的几声狗吠……任何一点动静都让我心惊肉跳。
那双空荡荡立在泥地里的红绣鞋，如同烙印般刻在我的脑海里，挥之不去。
它来了。
它不是传说，不是故事。
它就在我们身边。
无声，无息，带着几十年的怨毒，回来了。
而爷爷那句未尽之言，像一根更深的刺，扎进了我的心里。
它感觉到了什么？
它到底……在找什么？
接下来的几天，李家庄被一种粘稠的、令人窒息的恐惧彻底淹没。
白天，天色总是灰蒙蒙的，太阳像是被一层厚厚的尸布遮挡，透不下多少光亮。空气中那股若有若无的阴冷香气，非但没有散去，反而愈发清晰，如同跗骨之蛆，钻进每个人的鼻孔，缠绕在心头。
村西头那座被掘开的孤坟，成了一个黑洞洞的伤口，不断向外渗出寒意。再没人敢靠近那里，连看一眼都觉得会被吸走魂魄。
恐慌在无声中发酵、变质。
先是村尾的赵寡妇，大清早被发现昏倒在家门口的水井边，手里还攥着打水的木桶。人救醒后，就变得痴痴傻傻，问什么都不说，只是抱着双臂，缩在墙角，浑身发抖，嘴里反复念叨着：“红的……鞋……井里有红的……”