消毒水的气味刺得鼻腔发疼，沈清欢望着输液管里一滴滴坠落的药水，听见护士在走廊里窃窃私语。
"32床的家属还没来？
都胃出血穿孔了......"手机屏幕亮起又暗下去，锁屏上是顾明城今早发来的消息：临时会议，晚点回。
她攥着被角的手微微发抖，指节泛出青白。
七周年纪念日的烛光晚餐还摆在餐桌上，凉透的奶油蘑菇汤凝成惨白的痂。
"沈小姐，手术同意书需要家属签字。
"护士第三次进来时，窗外的梧桐树影已经拉得很长。
沈清欢拔掉针头，血珠顺着胶带边缘渗出来："我自己签。
"手术灯亮起的瞬间，她忽然想起那个雪夜。
顾明城抱着高烧昏迷的她在医院狂奔，大衣扣子刮掉两颗，急诊室的白炽灯也是这样冰冷刺目。
那时的呼吸喷在她耳畔是滚烫的，如今想来，倒像是上个世纪的旧梦。
"叮——"手机在储物柜里震动。
沈清欢躺在手术台上，听见麻醉师轻声叹气："您丈夫说临时要接机，有位苏小姐从法国回来......"无影灯的光晕里，记忆突然清晰得可怕。
顾明城书柜最深处那个雕花木盒，去年打扫时她曾无意间碰落，飘出来的素描纸上画着穿白裙的少女，右下角签着"苏晚晴"三个字。
当时他说是大学社团的纪念品，可此刻那些潦草的笔触突然化作荆棘，顺着血管往心脏里钻。
醒来时月光正爬上窗棂。
顾明城站在床边，黑色羊绒大衣沾着夜露，领口有淡淡的香根草气息——那是苏晚晴最爱的沙龙香。
"怎么不早说胃疼？
"他伸手要碰她额角，腕表折射的冷光晃得人眼睛发涩。
沈清欢偏过头，喉咙里还泛着血腥气："重要客户接回来了？
""晚晴在巴黎时尚圈有些人脉。
"他收回手，从公文包抽出设计图，"她说你的新系列太保守，这些是修改建议。
"烫金文件袋上印着鸢尾花纹章，沈清欢指尖发颤。
她熬了三个月的心血被红笔圈得面目全非，苏晚晴的批注龙飞凤舞地压在每处褶皱设计旁：过时、笨重、毫无新意。
"明城你看这套茶具。
"她突然指向床头柜，青瓷釉面在月光下流转着幽蓝，"七年前你说要像冰裂纹，越养越有韵味。
"顾明城皱眉："现
