暴雨在凌晨三点十九分转入中场休息。
苏棠夹紧发颤的膝盖，夜光墨水的副作用正化作滚烫溪流在下腹翻涌。
当她摸向洗手间方向时，金属门把的冷意激得腰肢一颤。
盲杖叩击瓷砖的节奏从走廊尽头传来。
林深睡衣领口散着褪黑素与威士忌混合的颓唐，胡茬上还粘着昨夜未擦净的靛蓝颜料。
苏棠的指甲掐进掌心软肉，潮湿的栀子花香突然混入几缕甜腥。
"抽水马桶水箱里..."林深突然停在距她三步之遥的位置，"藏着你想找的消防管道图纸。
"他残损的右手按在左胸口袋，石膏手模正在布料下发烫。
苏棠的小腿肌肉骤然绷紧。
生理盐水不受控地溢出眼角，她听见自己后槽牙摩擦的声响："让开。
"尾音被突如其来的痉挛绞碎，丝绸睡裙下渗出蜂毒墨水的荧光蓝。
林深突然举起喷雾瓶，柑橘混合雪松的气息在走廊爆开。
苏棠的瞳孔骤然收缩——这是重症监护室专用的失禁抑制剂味道。
记忆闪回中她看见自己穿着病号服，同样颤抖着按响呼叫铃。
"2007年6月15日凌晨三点二十一分。
"林深向前半步，呼吸掠过她汗湿的额角，"你从37号保育室抱走保温箱时，监控拍到你在安全通道失禁了七秒。
"苏棠的犬齿刺破下唇，血腥味与潮热同时漫开。
当她抬腿要踹向对方膝盖时，林深突然握住她颤抖的腕骨："现在你左边第三块地砖下是暗渠入口。
"他指尖按上她跳动的尺动脉，"或者选择留下证据。
"老式座钟敲响的瞬间，暴雨再度倾盆而下。
苏棠在雷鸣中听见自己身体里堤坝崩塌的声响，夜光墨水顺着大腿内侧蜿蜒成发亮的溪流，在地面汇成模糊的医院平面图。
地下室恒温箱运作声忽然停滞的刹那，林深打翻了松节油瓶。
粘稠液体漫过2007年火灾现场照片，将苏棠白大褂上的编号泡得肿胀发亮——ST-37，正是女儿失踪的保育室代码。
通风管道传来细微的哼唱，是当年他哄睡时自编的鲸鱼之歌。
林深摸索墙面的手抖得厉害，首到触到暗门指纹锁的金属寒意。
当苏棠的尖叫从楼上传来时，他正把灼伤的右手按在识别区，溃烂皮肤渗出组织液竟让系统亮起绿灯。
防弹玻璃后的情景让呼吸凝结。
月光穿过排风扇铁栅，在三百个胶囊舱表面流淌。
每个舱内都蜷缩着熟睡的孩童，后腰闪着枫叶状荧光——正是用他特制的夜光墨水所绘。
第七排第37号舱体突然发出气闸释放声。
林深跪倒在地毯上的脚步惊醒了声控灯，暖黄光晕里浮现出珍珠色的小脸。
女孩睫毛挂着恒温箱冷凝水，随呼吸轻颤如蝶蛹，左耳后蓝色静脉藏着微型芯片的凸起。
"她每次深度睡眠都会分泌蜂王浆。
"苏棠的袖口还在滴着镇静剂，高跟鞋在地面拖出血痕，"就像你调制墨水时需要猎户座升到中天。
"林深的手掌悬在女孩鼻尖上方，感受着温热气流拂过烧伤疤痕。
当他触到那节微微蜷起的小指时，地下突然响起警报——女孩手腕浮现的磷光数字正在倒计时，与她枕边的沙漏流速完全同步。
（关键性融合）- 孩童们熟睡时的脑电波通过芯片传输，正绘制着林深纹身图册里的星图- 恒温箱输送的营养液成分与林深每月注射的抑制剂完全相同- 倒计时数字的字体与当年火灾现场残存的安全出口标识一致
