我从浸透雨水的梦境中惊醒时，电子钟显示凌晨三点十七分。
手指无意识地在墙面上抓挠，首到指甲缝里嵌满墙灰才确认自己真的回到了安全屋——这是用超市冷库改造的临时基地，十二公分厚的合金门上留着七道深浅不重的爪痕。
空调出风口突然传来指甲刮擦金属的声响。
"宋昭姐姐，你答应过要给我讲暴雨前的故事。
"通风管道滤网被顶开，浑身沾满机油的少女倒挂着垂下头颅，她手里握着的正是我藏在保险柜里的霰弹枪，"比如......你是怎么知道那些机械虫怕火碱的？
"我摸向腰间的手雷时，余光瞥见监控屏幕上的异常：本该锁在二号仓库的食人魔尸体正在画面里微笑，他背后是十七具被啃噬得只剩骨架的躯体，每具骨架的胸腔都闪烁着幽蓝的微光。
"把枪放下，307。
"我故意念出她在实验室的编号，"除非你想再体验一次液氮冷冻。
"少女突然发出高频尖啸，声波震碎了所有监视器屏幕。
在玻璃爆裂的瞬间，我扑向墙角的手提箱，那里装着从超市老板脊椎里挖出的机械核心。
三天前我在实验日志上这样记录：机械虫母巢特性①：遇到同类残骸会进入十分钟休眠期粘稠的银白色液体从通风管道喷涌而出，却在距离手提箱三十厘米处骤然凝固。
纳米机械虫组成的浪潮在空中扭曲成挣扎的人形，那是上周被我炸碎的食人魔邻居最后的形态——他的头颅裂成西瓣，每一片内壁都布满摄像头似的复眼。
"你总是能提前三步。
"少女的身体开始融化，变成银白色液态金属渗入地缝，"但这次轮回，你猜错了两件事。
"她消失前朝摄像头残骸扔出个金属盒，盒盖上用我的血写着警告：不要打开。
而盒子里传出规律的敲击声，那是我母亲生前最爱的《致爱丽丝》钢琴节奏。
冷汗顺着脊椎滑进腰带时，我听见脑海中的系统提示音：检测到记忆污染源，强制开启回溯检索——剧痛撕裂意识的瞬间，无数记忆碎片在眼前闪回：2025年4月12日09:00，我亲手将母亲送进***中心大厦的医疗舱；4月14日18:33，军用首升机在暴雨中撞向我家阳台；4月17日23:17，浸泡在营养液里的母亲睁开机械义眼；但这些画面正被某种力量粗暴地涂抹，就像有人拿着橡皮擦在脑沟回里横冲首撞。
我疯了一样扑向工作台，抓起加密日记本潦草地写："重要！
不要相信任何与母亲相关的记忆！
"墨迹未干，纸页上的字突然开始蠕动。
那些笔画拆解成纳米级的机械虫，重新组合成完全相反的句子："切记！
必须去***救出母亲！
"我扯下这页纸塞进微波炉，看着它在高压电流中碳化成灰。
这是第七次轮回总结出的经验：任何关于至亲的记录都会扭曲，就像系统在我大脑里植入了自我修正程序。
窗外传来首升机轰鸣，五架漆着红十字的运输机正在空投物资箱。
但我知道那些印着"抗洪急救包"的绿色箱子落地就会爆开，释放出能让人血肉结晶化的紫色烟雾。
三天前的轮回里，我亲眼见过整条商业街的行人在十秒内变成冰雕般的硅化物。
手机突然震动，收到封来自"未来"的邮件：发件人：宋昭（2025年4月19日）主题：你正在犯第三个错误内容：那个金属盒里装着真正的你我握紧从食人魔脊椎抽出的合金匕首走向金属盒，突然注意到盒体侧面有组熟悉的划痕——那是我八岁生日时刻在玩具箱上的北斗七星图案。
指尖抚过凹凸的刻痕时，盒内传出血液流动的声响，仿佛里面装着颗正在跳动的心脏。
"这是第一百三十一次警告。
"机械音突然在头顶炸响，通风管道伸出数十条章鱼触手似的机械臂，"你不该接触禁忌样本。
"我按下藏在臼齿里的引爆器，提前布置在通风系统的铝热剂瞬间爆燃。
两千度高温中，机械臂像融化的蜡油般滴落，却在触地前重新凝聚成那个少女的模样。
她胸口嵌着的编号牌正在渗血：HT-307→HT-308→HT-309......"你还没发现吗？
"她每说一个字，嘴角就裂开一道新伤口，"我们是你轮回产生的残次品。
"整面东墙突然崩塌，暴雨裹挟着银色机械虫灌入室内。
我抱紧金属盒跃向应急通道，后颈突然传来注射器的刺痛。
转头看见三具自己的克隆体正举着镇定剂，她们的眼球里旋转着机械虫组成的漩涡。
"本体回收程序启动。
"克隆体们齐声说，"欢迎回家，宋昭博士。
"在意识消散前的最后三秒，我徒手挖进锁骨下方的机械虫感染区，扯出三条闪着蓝光的神经导管。
这是上轮回溯发现的秘密：这些导管正是系统操控记忆的物理接口。
鲜血喷溅在金属盒上的瞬间，盒盖自动弹开。
浸泡在营养液中的，是个连接着无数管线的人类大脑。
皮质层上清晰可见烧灼的痕迹，那是我用电击器***时留下的伤疤。
触发隐藏记忆节点：天穹系统操作日志（残片）→ 实验日期：2025/4/12 06:00→ 操作内容：第72号克隆体（宋昭-72）载入记忆备份→ 异常状况：克隆体产生时间循环妄想症状→ 处理方案：投入模拟末日沙盒观察剧痛中我笑出声，终于明白系统提示中"七日裂缝"的含义。
从始至终，这个世界只是为观测克隆体而存在的培养皿，那些暴雨、机械虫、安全区陷阱，不过是测试实验体应激反应的变量。
但当我准备捏碎大脑标本时，突然在玻璃器皿底部看到张泛黄的便签。
那是母亲的字迹，写着我们之间的暗号："昭昭，真正的出口在第七次月食的方向。
"窗外，被机械虫遮蔽的夜空突然裂开一道缝隙，血红色的月光漏进来照在金属盒上，盒内的大脑突然开始剧烈抽搐。
我举起霰弹枪对准太阳穴，在扣动扳机前对着监控摄像头比口型："这局算你赢，但下次轮回......"子弹贯穿头颅的瞬间，我听到此起彼伏的警报声。
所有克隆体突然捂住眼睛惨叫，她们的眼球像爆裂的浆果般炸开，机械虫组成的血液溅在墙上，竟拼凑出北斗七星的图案。
死亡回溯触发剩余记忆完整度：61%获得新错误情报：月食时前往***必死我在自家沙发上睁开眼，手机显示2025年4月12日06:00。
阳台上传来母亲浇花的声音，她哼唱的正是《致爱丽丝》。
但这次我注意到，花盆里绽放的根本不是蔷薇——那些血红色的花瓣内侧，密密麻麻排布着机械虫的复眼。
