玻璃上的水波纹雕花把暴雨滤成了碎钻，噼里啪啦砸在玄关吊顶上。
林琛盯着自己映在大理石地面的倒影，西装第三颗纽扣不知何时崩开了，露出里面洗得发灰的白衬衫 —— 那是苏晴去年随手扔给他的，说是品牌换季赠品，其实袖口还留着前任主人的香水味，混着雨水味格外刺鼻。
宴会厅传来水晶杯相碰的脆响，他数着秒数，知道再过三分钟周蓉的麻将局该散了。
果不其然，涂着迪奥 999 的艳丽身影转过来时，腕间翡翠镯子撞在椅背上，发出让他太阳穴突突跳的声响。
"废物东西，让你倒的路易十三呢？
" 周蓉的声音像含着碎冰，指甲缝里还卡着刚才赢的筹码碎屑。
他弯腰去捡地上滚落的酒瓶，后颈猛地撞上桌角。
去年冬天苏昊把他推进泳池的旧伤还在隐隐作痛，此刻被冷水一激，疼得眼前发黑。
宾客们的笑声混着空调暖气涌过来，有人用香槟杯掩着嘴说 "赘婿就是苏家的人形地毯"，有人举着手机假装拍天花板，镜头却对着他狼狈的模样。
水晶吊灯在头顶晃出冷光，林琛看见苏晴坐在主桌尽头。
她今天戴的是那串珍珠项链，还是结婚时他咬着牙典当了传家玉佩买的。
此刻珍珠随着她搅动香槟的动作轻晃，三克拉钻戒在冰块里划出细碎光斑，却始终没往他这边落半分。
他记得新婚夜她靠在床头抽烟，烟灰掉在婚书上说："林琛，你最好清楚自己的位置。
""看门狗都比你强。
" 周蓉的高跟鞋碾过他脚边的碎玻璃，红酒泼在他胸前时，他甚至闻得出这瓶 82 年拉菲混着冰桶里的自来水味 —— 肯定是张妈图省事儿，用净水器的水兑的。
酒液渗进衬衫，贴在胸口凉得发紧，像三年前那个冬夜，他蹲在庇护所墙角，用体温焐热给苏晴准备的退烧药。
宾客们的议论声像潮水般涌来。
穿香奈儿套装的太太们捏着绣花手帕掩嘴笑，西装革履的男士们拍着苏昊的肩膀调侃 "连襟难当"，只有厨房方向传来张妈偷偷吸气的声音 —— 上个月他帮张妈驱了附在小孙子身上的小鬼，老人总在夜宵时多给他留个茶叶蛋。
墙上的鎏金挂钟敲了十一下。
林琛数着分针移动的刻度，等所有人注意力转回牌桌，才敢用袖口擦脸上的酒渍。
指尖触到下巴上的胡茬，想起早上苏晴说 "别让客人看见你像个流浪汉"，他对着镜子刮破了三处，现在伤口沾着酒液，***辣地疼。
后半夜雨小了些，积水在路灯下泛着猪肝色。
林琛拖着垃圾袋拐过街角，鞋底碾过不知谁扔的鱼头，滑腻的触感让他想起上个月处理的那具腐尸 —— 也是这样的雨夜，食尸鬼把猎物拖进巷口，啃得只剩半张带金牙的脸。
腐臭味来得毫无征兆，比上次更浓烈，带着股烧橡胶的焦糊味。
他摸到藏在腰带里的铜钱剑，剑柄上的刻痕硌得掌心发疼。
这是师傅临终前用自己腿骨磨的，临终前血泡在他手背上说："小琛，通灵师护的不是某家人，是这人间烟火。
"阴影里的动静像生锈的铁门在晃。
食尸鬼现身时，他听见自己后颈的汗毛全立起来了 —— 这次不是低阶货，脊梁骨上凸起的骨刺足有半尺长，脓包破裂时滴下的黏液在地面滋滋冒白烟，把沥青路面蚀出蜂窝状的坑。
铜钱剑出鞘的瞬间，巷口的路灯 "啪" 地熄灭。
林琛凭着记忆挥剑，剑刃划破腐肉的触感像切冻豆腐，腥臭的血溅在袖口，和白天的红酒混在一起，成了团洗不净的污痕。
食尸鬼的嚎叫震得他耳膜生疼，后背撞上垃圾桶时，闻到里面馊掉的饭菜味，突然想起今天还没吃晚饭 —— 张妈留的茶叶蛋，还在厨房蒸锅里。
反噬来得比以往更凶。
他单膝跪在积水里，血腥味在舌尖打转，听见自己剧烈的心跳声。
三年来他算错了 —— 不是苏家离不开他，是他离不开这庇护所里的万家灯火。
上次在城西看见食尸鬼啃食孩童，他发疯似的杀到天亮，双手被鬼气灼伤，却在医院看见苏晴时，把绷带藏进了枕头底下。
"原来你真不是人。
" 苏昊的声音从二楼阳台飘下来，手机闪光灯突然亮起，刺得他眼前发黑。
少年举着手机的手在发抖，镜片后的眼睛却亮得可怕，"爷爷要是知道你用邪术，会把你扔进净化炉还是..."林琛抬头望着苏家别墅的落地窗，周蓉的房间还亮着灯，暖黄色的光映出她数筹码的剪影。
苏晴的阳台飘着淡蓝色的烟雾，她又在抽女士薄荷烟了，烟雾混着雨气，把她的身影衬得像团抓不住的雾。
他慢慢站起来，铜钱剑上的血珠滴在地面，溅起细小的火花。
苏昊吓得后退半步，手机差点掉进花坛。
"去告诉他们吧。
" 林琛扯了扯皱巴巴的领带，三年来第一次在这个少年面前露出笑容，"但你最好先想想，没了我每晚在围墙画符，那些鬼东西什么时候会爬上你的床。
"巷口的路灯突然亮了。
便利店的灯光在远处闪烁，传来货车碾过积水的声响。
林琛摸了摸口袋里的桃木符，那是张妈今天塞给他的，说 "年轻人戴这个辟邪"。
他忽然想起下午在厨房，张妈看着他被酒渍浸透的衬衫，小声说："先生，您领口的线头，要我帮您缝缝吗？
"雨又开始下了。
他把铜钱剑藏进垃圾袋，转身走向别墅。
玄关的灯还亮着，照亮他踩在大理石地面上的水痕。
二楼传来苏晴掐灭烟头的声响，火星子溅在阳台护栏上，像颗转瞬即逝的流星。
推开门时，客厅的落地钟敲了十二下。
周蓉的房间传来麻将牌推倒的哗啦声，夹杂着她咒骂 "手气真差" 的声音。
林琛摸黑走进洗衣房，脱下沾满血渍和酒渍的西装 —— 袖口处的线头还在晃，那是他上周自己缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬错方向的蚯蚓。
热水器的水要烧五分钟。
他盯着镜子里的自己，左眼下方有块淡青色的淤痕，是下午被周蓉的翡翠镯子撞的。
指尖抚过胸前的玉佩，冰凉的触感传来，那是通灵师的命符，三年来从未离身。
师傅说过，命符碎之日，便是他魂归之时。
水热了。
他脱掉衬衫，看见心口新添的伤疤，和三年来的旧伤叠在一起，像张歪扭的地图。
热水冲在背上，他听见窗外传来野猫的叫声，想起庇护所外的荒地，春天时会长出些不知名的小蓝花，孩子们总摘来插在玻璃瓶里，放在他暂住的门房窗台上。
擦干身体时，床头柜上的手机震动。
是张妈发来的消息："先生，厨房留了您的夜宵，茶叶蛋在蒸锅里，别凉了。
" 他盯着屏幕上的字，突然想起今天是农历十五，该去围墙补符了。
穿上那件洗得发白的蓝布衫，他摸了摸口袋里的朱砂包，推门走进雨夜。
别墅后的围墙爬满紫藤，雨水顺着藤蔓滴落，打在他手绘的符纸上。
指尖划过斑驳的朱砂痕迹，他听见墙外翻来覆去的低吼声，是只被困在结界里的怨鬼，昨天他还看见它扒着墙头，指甲缝里卡着人类的头发。
补完最后一道符，东方天际泛起鱼肚白。
林琛靠着围墙坐下，看着苏家别墅的灯光次第熄灭。
远处传来庇护所清晨的钟声，混着此起彼伏的狗吠，像极了小时候师傅带他下山时，听见的人间烟火声。
他摸出裤兜里的婚书，纸页早己泛黄，苏晴的签名还带着当年的戾气。
三年前他跪在苏家祠堂，对着列祖列宗的牌位发誓会护苏家周全，那时他以为，只要守住这一家人，便是守住了一方平安。
现在才明白，真正要守的，从来不是豪门的奢靡，而是张妈蒸锅里的茶叶蛋，是便利店凌晨亮着的灯，是孩子们插在窗台的小蓝花。
哪怕这些人里，没几个知道他的名字，哪怕他们叫他 "废物"" 赘婿 ""寄生虫"，他也得守着，像师傅守着老槐树，像通灵师守着人间。
雨停了。
林琛站起身，拍了拍沾满泥点的裤腿。
朝阳从云层里探出头，照在围墙上的符纸上，泛出细碎的金光。
他知道，等会儿苏晴起床看见他眼下的青黑，又会皱着眉说 "别一副鬼样子"，周蓉会挑剔早餐的粥太烫，苏昊会躲在角落发那条***的视频。
但没关系。
他摸了***前的玉佩，转身走向别墅。
厨房里，张妈的茶叶蛋应该还热着，蒸汽会模糊玻璃窗，遮住外面的晨曦。
而他，还要在这人间烟火里，继续做那个被千夫所指的守夜人。
