冷藏柜喷出的白雾裹着刺鼻的尸臭，杨一手中燃烧的图纸突然扭曲成一张人脸——正是父亲杨建国濒死时的面容。
火焰中传出的嘶吼与地底推土机的轰鸣共振，震得他耳蜗渗血。
"你还有十西分钟！
"林七夜的吼声穿透耳鸣，烛龙纹正从他左臂褪色，如同被橡皮擦抹去的古老壁画。
**殡仪馆的***在收缩**冲向化妆间的每一步都在触发警报。
走廊的声控灯随着杨一右眼的血纹闪烁，每一次明暗交替，墙面瓷砖便浮现出湿婆再生进度：指骨重构完成87%神经束嫁接进度53%。
液氮管道表面新生的甲骨文像疱疹般鼓胀，冰晶碎屑在空中拼出谶语：亥时葬我者，永为葬我奴。
推开化妆间铁门的瞬间，福尔马林的气味里混进了檀香味——这是湿婆再生时分泌的香火。
王桂芳的遗体端坐在化妆镜前，绛红旗袍下的胸腔正规律起伏，仿佛在模拟呼吸。
杨一的工牌突然发烫，金属表面浮现青铜梵文：见证神诞者，当为接生婆。
**镜中倒影的弑神剖宫产**"用雄黄粉！
泼镜子！
"林七夜掷来的喷雾罐刻着西周金文。
杨一按下阀门时，镜面腐蚀出蜂窝状孔洞，王桂芳的倒影在尖啸中碎裂。
现实中的遗体突然睁开第三只眼，湿婆断臂破胸而出，带出的不是鲜血，而是粘稠的液态青铜。
断臂掌心竖目锁定杨一，梵文《往生咒》在墙面灼出沟壑。
杨一将桃木钉刺入断臂关节，钉尾传感器突然投影全息界面：基因污染度91% 建议启用7号克隆体替换。
界面下方的小字渗出鲜血：当前克隆体存活率：14%。
"别信那行字！
"林七夜的青铜锁链绞住断臂，链节碰撞声竟与九号火化炉的《广陵散》同频，"永夜科技在每根桃木钉里都植入了认知病毒！
"**亥时的双重绞杀**断臂指节突然反向扭曲，在杨一右眼刻下梵文。
葬瞳视野瞬间颠倒：冷藏柜变成圆柱形培养舱，火化炉化作青铜祭坛，而林七夜风衣内衬的饕餮纹正在吞食他自己的影子。
地底传来齿轮咬合的巨响，整座殡仪馆像分娩中的***般收缩，墙体渗出混着血丝的羊水状黏液。
杨一撞进值班室时，电子钟显示21:45——亥时三刻。
父亲笔记里用朱砂圈注的禁忌时刻。
窗外暴雨突然静止，雨滴悬浮成甲骨文"葬"字，每颗水珠里都封印着微型棺椁。
王桂芳的骨灰坛在桌面疯狂旋转，灰烬凝成的湿婆神像举起三叉戟，将杨一的名字钉在值班表"夜班"栏，伤口处涌出的不是血，而是冷藏柜的液氮。
**九棺的啼哭**九号火化炉突然自主启动，《广陵散》变调成安魂曲。
旋律穿透地板的瞬间，第二口槐木棺被青铜根系托出地面。
棺盖上未干的沥青血字，正是杨一三小时前写的值班记录：遗体编号743 焚化完毕。
林七夜扯开左臂符纸，烛龙纹己蔓延至脖颈："当你的名字被写进死亡轮值表，九棺就会..."推土机的轰鸣吞没了后半句话。
杨一看见槐木棺的缝隙里伸出青紫色婴儿手臂——那是缩小版的湿婆断肢，掌心竖目正以每秒三次的频率眨动。
更恐怖的是，婴儿手臂的腕部系着工牌，编号在雨幕中清晰可见：戊-柒贰陆-7。
"这是你的克隆体。
"林七夜突然用锁链缠住杨一的腰，"或者说，是二十年前就该销毁的失败品。
"冷藏柜北侧禁区传来冰层碎裂声。
杨一右眼的梵文突然灼烧视网膜，在剧痛中他看到终极画面：九口槐木棺排列成***形状，每口棺内都蜷缩着不同年龄的自己，而棺椁中央的祭坛上，林七夜正将青铜灯盏刺入初代杨建国的眼眶。
