梅雨季的江南连空气都浸着水，沈清忆站在沈家老宅二楼回廊，指尖抚过栏杆上精美的缠枝莲雕花。
深褐色木纹里嵌着半片干枯的山茶花，那是上周沈清霜闹脾气时扯掉的花瓣。
这是她被认回的第97天，楼下传来继母周婉柔的笑声："霜霜这双手啊，弹肖邦夜曲时连钢琴家都要称赞。
"少女垂眸看向自己掌心的茧——那是常年握画笔留下的痕迹，在这个家里，她永远是不合时宜的存在。
"清忆，下来吃饭。
"周婉柔的声音带着塑料花般的虚伪温柔，尾音上扬时总带着几分不耐。
沈清忆转身时，瞥见走廊尽头的佛堂，生母的遗像被移到了角落，取而代之的是沈清霜十岁时的油画像，她穿着与自己今日同款的淡蓝连衣裙，裙角绣着精致的山茶花，嘴角挂着胜利者的微笑。
餐厅里，骨瓷餐具在水晶灯下泛着冷光，每一道菜都摆成赏心悦目的模样，却透着拒人千里的精致。
沈国栋给沈清霜夹了块清蒸鳕鱼，筷子上的翡翠扳指闪过冷光："医生说你最近肌酐值又高了......"话未说完，少女忽然捂住心口咳嗽起来，苍白的脸颊泛起不正常的潮红，指尖攥紧桌布："爸，别担心，说不定明天就能等到肾源......"话音未落，三双眼睛同时看向沈清忆，刀叉与瓷盘碰撞的声音像冰锥刺进耳膜。
顾承就是在这时撑着黑伞进来的，肩头的雨珠滴在波斯地毯上，晕开深色的圆斑。
他手里抱着沈清霜最爱的白山茶，却在看见沈清忆时，目光在她腕间停留了一瞬——那里戴着他送的翡翠镯子，是上周她发烧39度时，他"顺路"送来的礼物，内侧刻着极小的"顾"字。
"清霜，听说你想吃栗子糕，我让酒店开了两个小时车送来的。
"顾承的声音像裹着蜜，却在弯腰时，袖口滑下一道淡色疤痕。
沈清忆猛地攥紧餐刀，指甲几乎掐进掌心，记忆突然翻涌：六岁那年在游乐园，她被人流冲散时摔倒，膝盖磕在石阶上鲜血直流，是个穿白衬衫的小哥哥背着她跑，他的手腕不小心刮到铁栏杆，鲜血滴在她手背，像朵盛开的小红花，而他只是笑着说："别怕，哥哥带你回家。
""小忆，怎么不吃？
"周婉柔的
