卷一：青梅结青禾里的桃花开得正盛时，姜禾正蹲在溪边洗粗布衣裳。
春日的阳光碎在她发间，腕子上沾着的皂角泡被风一吹，便晃晃悠悠飘向对岸的麦田。
远处传来沈砚秋喊她的声音，少年的嗓音比去年低了些，带着点破茧的沙哑。
“禾娘，该回家吃饭了。”
她故意将湿答答的帕子甩向他，看着那抹青白的影子猛地跳开，溅起的水花沾湿了他裤脚。
“沈砚秋你个木头！”
她叉腰笑骂，却在他走近时，眼尖地看见他袖角蹭了块木屑。
“又去后山削木头了？”
她伸手替他拍掉碎屑，指尖触到他袖口磨薄的布料，心里忽然一紧。
自三年前沈家遭了水灾，沈砚秋被父亲捡回家后，这少年便像株无声的竹，默默在姜家扎根。
他每日天不亮就去镇上替人做木工，傍晚回来还要帮着喂牛劈柴，偏生身上总是清清爽爽的，连指甲缝里都不见泥垢。
“嗯。”
沈砚秋垂眼避开她的目光，耳尖却微微发红。
他身后的竹篓里，藏着块新削的黄杨木——昨晚他梦见姜禾穿着嫁衣站在桃花树下，鬓边缺一支簪子。
饭桌上，姜母又剧烈咳嗽起来。
姜父捏着旱烟袋直叹气，火星子簌簌落在粗布围裙上。
沈砚秋默默往姜禾碗里添了块腌肉，却被她用筷子挡回去：“你吃，你做工耗力气。”
少女的眼睛亮晶晶的，像溪底的鹅卵石，映着跳动的油灯光影。
夜里，姜禾翻出压箱底的粗布，就着月光绣帕子。
她指尖灵活地穿梭，在帕角绣了株青禾——这是她的名字。
隔壁传来沈砚秋的动静，他总在夜里刻东西，轻微的“沙沙”声像春蚕啃叶，让她心里发痒。
“砚秋哥。”
她掀开竹帘，将绣帕塞进他怀里，“明日去镇上帮我换些线回来。”
少年的身子猛地绷紧，怀里的帕子带着她的体温，绣线边缘还有未剪掉的线头，刺得他掌心发烫。
“好。”
他低声应着，目光落在她散开的发间。
她今日忘了插木簪，乌发如瀑般垂落，发尾还沾着几瓣桃花。
他鬼使神差地抬手，想替她拂去花瓣，却在指尖触到发丝时，触电般缩回手。
次日清晨，姜禾跟着沈砚秋去镇上。
春日的市集热闹非凡，卖糖糕的摊子飘来甜香，杂耍班子敲着铜锣招徕客人。
沈
