第一章刘畅睁开眼睛的瞬间，灼热的气浪仿佛还裹挟着他的皮肤。
他猛地从床上弹起，双手胡乱地拍打着自己的身体，检查是否还完整。
汗水浸透了他的睡衣，呼吸急促得像是刚跑完马拉松。
"我还活着？
"他喃喃自语，声音在寂静的出租屋里显得格外刺耳。
窗外，晨光熹微。
刘畅颤抖着摸到床头的手机，屏幕亮起的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——2025年5月16日，早上6:23。
"这不可能..."他的手指几乎要捏碎手机外壳。
十天。
距离那颗直径十公里的小行星撞击地球，还有整整十天。
刘畅跌跌撞撞地冲向窗户，猛地拉开窗帘。
城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，远处写字楼的玻璃幕墙反射着金色的阳光。
一切如此正常，正常得令人窒息。
他清楚地记得那最后一刻——天空变成赤红色，巨大的火球撕裂云层，冲击波将钢筋混凝土的建筑像积木一样掀翻。
他蜷缩在公司地下停车场的角落里，和几十个同事一起，在几千度的高温中瞬间汽化。
而现在，他回到了灾难前的十天。
刘畅冲进狭小的浴室，用冷水狠狠拍打自己的脸。
镜中的男人三十岁出头，黑眼圈深重，额头上已经出现了几道细纹，头发乱糟糟地支棱着。
这张脸上写满了疲惫和麻木，是那种被生活磨平了棱角的普通社畜。
"十天..."水珠顺着他的下巴滴落，刘畅突然笑了，笑声在浴室瓷砖上反弹，变得有些扭曲，"只有十天了。
"他回到卧室，机械地换上那套深蓝色的廉价西装——和昨天，或者说"未来"的十天里穿的是同一套。
领带挂在脖子上时，他的手突然停住了。
"为什么？
"刘畅轻声问自己，"为什么还要去那个该死的公司？
为什么还要忍受那些狗屁倒灶的事情？
"他慢慢松开领带，看着它滑落在地。
一种奇异的感觉从脚底升起，像是有什么东西在他体内苏醒了。
刘畅打开衣柜，翻出那件买了三年却只穿过一次的深红色衬衫——当初买它是因为喜欢，却因为"太张扬不适合办公室"而被永远雪藏。
穿上红衬衫，刘畅站在镜子前转了转。
鲜艳的颜色让他苍白的脸色看起来有了些生气。
他翻出抽屉深处的那块手表
