父亲出院那天，林小满蹲在医院花坛边捡了三片完整的玉兰花瓣。
她把花瓣夹进带锁的笔记本，指尖划过纸页上歪扭的字迹——除了记录父亲的复查日期，最新的一页画着个歪歪扭扭的房子，旁边标着"2011年3月，拆迁通知"。
"爸妈，我们周末去老城区玩好不好？
"晚餐时，她往父亲碗里夹了块炖得酥烂的排骨，"我同学说那里的糖画摊子特别好看，还有老式的铁皮青蛙卖。
"母亲笑着擦了擦她沾着汤汁的嘴角："我们小满最近怎么总爱往老城区跑？
"她抬头看见父亲夹菜的手顿了顿——前世父母就是在她高三那年，因为错失拆迁房名额，不得不卖掉唯一的自住屋凑首付。
老城区的青石板路还和记忆里一样坑洼。
林小满拽着父亲的手绕过积水潭，忽然停在一栋爬满爬山虎的青砖楼前。
墙面上用红漆刷着大大的"拆"字，旁边贴着张皱巴巴的公告，日期停留在2011年2月28日。
"爸，这个房子看起来好漂亮啊。
"她仰头望着三楼带小阳台的窗户，前世她曾见过这栋楼的拆迁补偿款清单——120平的老房子，最终置换了两套市中心的学区房。
父亲顺着她的目光望去，眉头轻轻皱起："这是危房，政府下个月就要拆了。
"林小满注意到他鞋底碾过地上的落叶，发出细碎的响声。
她悄悄掏出藏在口袋里的笔记本，翻到提前画好的户型图："可是我听说住在这里的张爷爷说，房子虽然旧，但地基很牢，而且......"她忽然压低声音，"而且拆迁补偿款能拿好多钱呢。
"母亲蹲下来捏她的脸："小财迷，怎么突然关心起拆迁款了？
"林小满趁机搂住母亲的脖子，闻到她围巾上淡淡的肥皂味——前世母亲为了攒钱，连件新毛衣都舍不得买。
"因为......因为我想给爸爸买新的保温杯，给妈妈买那条商场里的羊毛围巾。
"她指尖蹭过母亲围巾起球的边缘，看见父母对视时眼里闪过的柔软。
那天晚上，她听见父母在卧室里轻声争论。
父亲的声音带着犹豫："老城区的房子确实便宜，但拆迁政策还没落地，万一......""小满今天说的张爷爷，我记得是你单位老同事的父亲吧？
"母亲的声音里带着思索，"要不明天你去问问情况？
反正周末也没事，就当带孩子去逛逛。
"林小满把耳朵贴在门上，首到听见父亲起身倒水的声音才踮脚跑回房间。
台灯下，她盯着笔记本上用彩笔圈出的"2011年3月15日，拆迁政策正式公布"，忽然想起前世新闻里说，这栋楼因为住户签字率不足，差点错过第一波拆迁红利。
笔尖在纸上沙沙作响，她悄悄画了只蝴蝶，翅膀上写着"抓住机会"。
周末再去老城区时，林小满特意拉着父亲去敲了302室的门。
开门的张爷爷戴着老花镜，看见父亲时眼睛一亮："小林啊，你小时候我还抱过你呢，快进来！
"老式的客厅里摆着掉漆的五斗柜，墙上挂着张泛黄的全家福。
林小满蹲在沙发边逗弄趴在地上的老猫，听见父亲和张爷爷聊起拆迁的事。
"政策早就定了，按建筑面积补。
"张爷爷往搪瓷杯里续了热水，水汽模糊了他的镜片，"可好些住户嫌补偿低，不愿意签。
我啊，一把老骨头了，就盼着住上带电梯的新房子......"林小满偷偷拽了拽父亲的衣角，看见他盯着墙上的户型图出神——那户型图和她笔记本上画的一模一样，就连阳台角落的水管位置都分毫不差。
回家的路上，父亲忽然问："小满觉得那套房子怎么样？
"她坐在自行车后座上，指尖蹭过父亲外套上的补丁："阳台可以种多肉，客厅的窗户能照到下午的太阳，最重要的是......"她趴在父亲耳边压低声音，"张爷爷说隔壁301室的李奶奶想卖房子，开价比市场价低三成。
"母亲在厨房择菜时，林小满把洗干净的草莓塞进她嘴里。
"妈妈你看，这颗草莓像不像我们在老城区看到的小阳台？
"她指着草莓蒂上的叶子，"如果我们买了那套房子，以后就能在阳台上种草莓，等结果了我每天给你摘一颗。
"母亲被逗得笑出声，却忽然看见她手心里攥着的纸条——那是她偷偷从张爷爷家抄来的房产证编号。
父亲最终在2011年3月10日那天敲响了李奶奶家的门。
林小满躲在楼梯拐角处，看见李奶奶抹着眼泪打开门，听见父亲说"我们不着急过户，您可以住到拆迁前一天"，看见母亲把带来的新围巾披在李奶奶肩上。
阳光从楼梯间的气窗照进来，在父亲签字的笔尖上跳了跳，落在她画满标记的笔记本上。
拆迁政策公布那天，林小满跟着父母去办手续。
拆迁办的工作人员看着房产证首咂舌："你们可真会挑，这栋楼是片区里少数几个满五唯一的房子，税费能省不少。
"母亲捏了捏她的手，她看见父亲嘴角的笑纹里沾着阳光——前世这个时候，父亲正在为她的补课费发愁，而此刻，他的掌心正紧紧攥着拆迁补偿协议。
等待拆迁的日子里，林小满常去老城区帮张爷爷收拾东西。
她蹲在地板上擦五斗柜时，忽然在抽屉深处摸到个铁皮盒子，里面装着张泛黄的粮票和枚生锈的硬币。
"给你吧，小丫头。
"张爷爷把硬币塞给她，皱纹里盛着笑，"当年我和你爷爷在巷口的糖画摊，就用这种硬币给你们换过孙悟空。
"2012年春节，拆迁过渡房里的年夜饭格外热闹。
林小满看着电视里的春晚，忽然听见父亲手机响了。
他看着短信笑出声，把手机递给母亲："补偿款到账了，比预计的多了十万。
"母亲的筷子停在半空中，忽然看见林小满往父亲酒杯里倒了点可乐："爸爸以后少喝酒，我们还要等新房子装修呢。
"选安置房户型那天，林小满指着沙盘上的1802室："这个户型有两个阳台，一个给爸爸种多肉，一个给妈妈晾衣服。
"售楼小姐笑着夸她懂事，却不知道这个九岁的小女孩，早己在笔记本上画满了未来十年的规划——这里会成为他们的新家，隔壁1801室会在三年后挂牌出售，成为她高中时的画室。
搬家那天，林小满特意把夹着玉兰花瓣的笔记本塞进新书桌的抽屉。
阳光透过阳台的落地窗照进来，父亲正在给新买的多肉换盆，母亲哼着歌往衣柜里挂新买的羊毛围巾。
她趴在窗边往下看，看见张爷爷正坐着轮椅被推进单元楼，看见楼下的银杏树苗在春风里晃了晃新芽——这棵树，前世要到她大学毕业才会被种下。
深夜，林小满打开台灯，在笔记本新的一页写下："2012年5月1日，原来改变命运的从来不是先知，而是把每个想守护的人都放进未来的计划里。
"笔尖划过纸面，她忽然听见父母房间传来低低的笑声，夹杂着"小满最近总说奇怪的话""随她吧，小孩子家家的"。
窗外，第一颗星星升起来了。
林小满把张爷爷给的硬币放在枕头下，忽然想起前世在父亲葬礼上，她摸着口袋里的钢笔想：如果时光能重来该多好。
而此刻，她摸着被子里父亲新买的小熊玩偶，忽然明白所谓重生，不过是把那些没说出口的"我怕失去你"，都变成了"我可以保护你"。
秋风吹动窗帘，带来远处拆迁工地的轰鸣声。
林小满翻身看着床头的日历——2012年10月，距离她前世的记忆还有五年。
但她知道，这五年里会发生什么：父亲每年都会去体检，母亲会在新房子的阳台种满月季，而那个曾经藏在记忆深处的拆迁房，此刻正以全新的模样，承载着他们一家三口的未来。
睡前，她偷偷打开抽屉，取出藏在最底层的房产证。
红色的封皮上，父亲的名字清晰可见，而共有人那一栏，赫然写着"林小满"。
指尖划过自己的名字，她忽然想起张爷爷说过的话："蝴蝶煽动翅膀的时候，从来不知道自己会带来一场风暴。
"但她知道，这场关于爱的风暴，早己在2010年那个捡起枫叶的秋天，悄悄落在了父亲的皮夹里，母亲的围巾上，还有她带锁的笔记本里。
就像此刻窗外的月光，轻轻覆在每个被重新点亮的日子上，让那些本该擦肩而过的机遇，都变成了握在掌心的温暖。
当第一缕晨光照进房间时，林小满抱着笔记本爬起来。
父亲正在厨房煎蛋，母亲在阳台给月季浇水，远处传来拆迁车的轰鸣——那是老城区最后一栋待拆的房子。
她忽然笑了，原来时光从来不是单行道，当你愿意为爱的人停下脚步时，每一个看似普通的选择，都会成为改变命运的蝴蝶翅膀。
笔记本上，新的一页画着三个人站在新房子前的简笔画。
她在画的右下角写了行小字："所谓机遇，从来都是给那些带着爱认真生活的人，留一扇虚掩的门。
"笔尖顿了顿，又画了只展翅的蝴蝶，翅膀上的光斑，像极了父亲皮夹里那片永远不会褪色的枫叶。
