2017年9月15日，台风“山竹”裹挟着暴雨突袭南方小城。
夏秋攥着被风吹得鼓胀的校服外套，蹲在储物柜旁数地砖缝里的积水。
教室里早己空无一人，走廊尽头的应急灯在雨幕中忽明忽暗，将玻璃窗上的雨痕染成流动的银线。
她盯着鞋尖泛起的水花，突然听见远处传来急促的脚步声——有人正逆着雨声奔跑。
抬眼的瞬间，少年怀里倾倒的课本像被惊飞的白鸽，带着潮湿的油墨味散落在地。
他单膝跪在积水里捡拾，发梢滴落的水珠在青灰色瓷砖上溅起细小水花，白色校服衬衫被雨水洇出半透明的轮廓。
夏秋下意识伸手去够最近的英语练习册，指尖却先触到少年冰凉的手背。
“谢谢。”
他抬头时，睫毛上还挂着雨珠，深褐色的眼睛像浸在雨水中的琥珀。
夏秋慌忙后退，后背撞上储物柜发出闷响，练习册又重新滑回地面。
少年将散落的书本摞成歪斜的小山，忽然扯下校服外套罩在上面，清瘦的身影瞬间暴露在暴雨里。
“小心感冒！”
夏秋脱口而出，声音却被雷声吞没。
少年转身时，她看清他校牌上的名字——初一（3）班 林砚。
走廊顶灯突然熄灭，应急灯幽绿的光晕中，少年抱着书的背影被拉得很长，潮湿的帆布鞋在地面留下一串深色脚印。
雨势渐弱时，夏秋发现自己校服口袋里多了颗薄荷糖。
糖纸边缘沾着水渍，银色包装纸在暮色中泛着冷光。
她攥着这颗意外的糖果往校门口走，突然听见传达室的广播在喊失物招领：“初一（3）班林砚同学，请速来领取湿透的数学笔记......”第二天清晨，夏秋特意绕道经过三班教室。
早读声此起彼伏，林砚坐在靠窗第三排，正用纸巾仔细擦拭泛黄的笔记本。
阳光穿过他垂落的额发，在书页上投下细碎的阴影。
夏秋攥紧书包带，发现他校服袖口别着枚银色蝴蝶徽章，翅膀上的亮片在晨光里一闪而过。
午休时，她在图书馆的植物角撞见正在写生的林砚。
他笔下的龟背竹叶脉络分明，却在画到一半时突然合上速写本。
夏秋低头装模作样找书，余光瞥见他收拾画具的动作——铅笔盒里躺着半块融化的薄荷糖，糖纸边缘印着熟悉的水渍。
放学铃响时，台风留下的积水尚未干透。
夏秋故意放慢脚步，在走廊尽头的储物柜前停住。
柜门缝隙里露出半截白色衣角，她屏住呼吸拉开柜门，看见林砚正蹲在狭小的空间里整理雨伞。
西目相对的刹那，少年耳尖泛起薄红，他慌忙起身，后脑勺却重重磕在柜顶。
“你......没事吧？”
夏秋伸手去扶，却被他别在身后的素描本边缘蹭到手腕。
林砚揉着脑袋退开，速写本的扉页露出半只未完成的蝴蝶，翅膀上的纹路与他袖口的徽章如出一辙。
窗外忽然掠过一群白鸽，扑棱棱的翅膀声中，他低声说了句“抱歉”，便抱着本子匆匆跑远。
暮色渐浓时，夏秋翻出自己的素描本。
封面上不知何时多出一张便签，有一行小字，蓝色水笔的字迹被晕染得有些模糊：“储物柜第三格有备用创可贴。”
她蹲下身打开柜门，果然看见透明包装的创可贴下压着片银杏叶，叶脉间还沾着昨夜的雨水。
本以为再无交集，却是相遇的开始。
