倾盆大雨冲刷着整个片场，刺眼的聚光灯在雨帘中晕染出朦胧的光晕监视器的冷光投射在积水上，折射出支离破碎的光晕简易雨棚在狂风中剧烈摇晃，雨水顺着篷布边缘形成一道水帘在年轻女导演顾桃的脚边汇成细流灯光组的工作人员正焦急地检修设备，浸水的电线不时迸出危险的火花嘈杂的雨声中，对讲机传来的声音断断续续，顾桃烦躁地扯下耳机，金属接头撞击在折叠椅上发出清脆的声响她随意地扎着低马尾，几缕湿发贴在略显苍白的脸颊上眉心那道因常年皱眉形成的纹路此刻格外明显——剧组人员私下称它为“暴风预警线”据说深浅能预示她发火的烈度宽大的工装衬衫套在她瘦削的身躯上，袖口卷至肘部，露出晒得发红的手臂衬衫第三颗纽扣摇摇欲坠，她却浑然不觉右手虎口处因长期握对讲机磨出了茧子，此刻正用力攥着被雨水浸湿的分镜表，指节因用力而发白最引人注目的是她那双琥珀色的眼睛，在监视器的冷光下如同结冰的湖面但每当捕捉到精彩镜头时，眼底会闪过一丝几不可察的波动，转瞬即逝一道刺目的车灯划破雨幕，黑色房车缓缓驶入片场车门开启的瞬间，现场突然安静——白景绵撑着一把纯黑长伞走下，伞沿抬起时，雨滴顺着他棱角分明的下颌线滑落，消失在昂贵的定制西装领口处他比银幕上更加挺拔，西装勾勒出完美的肩线素颜状态下，眉骨的阴影让他那双被誉为“神颜”的眼睛更显深邃左耳垂上一个细小的耳洞若隐若现，像是刻意保留的不完美最令人意外的是他的神情——这张被媒体盛赞的“完美面孔”此刻竟带着孩子般的好奇，目光首首锁定监视器后的顾桃他迈步时，昂贵的皮鞋踏进积水，溅起的水花打湿裤脚也毫不在意暴雨中的片场宛如与世隔绝的孤岛，而他的出现打破了原有的平衡顾桃的衬衫被雨水浸透，隐约可见肩膀的轮廓白景绵的西装紧贴身体，凸显出精瘦的腰身两人之间隔着雨幕，却仿佛有无形的引力在作用当白景绵突然走进拍摄区域即兴表演时，暴雨将他彻底淋透湿发垂落额前，水珠顺着睫毛滴落，但那双眼睛却亮得惊人——如同黑夜中被闪电照亮的黑钻，散发着摄人心魄的光芒顾桃手中的钢笔停在分镜本上，墨水在雨水中晕染成奇特的蓝色花纹她发现自己不自觉地调整着拍摄构思——逆光角度，让雨滴在他轮廓上形成光晕效果意识到这点后，她下意识咬住笔帽，金属碰撞牙齿的声音淹没在雷声中首到白景绵离开，顾桃才发现左手掌心留下了深深的指甲印而他留下的烫金名片上，除了联系方式，还用钢笔添了一行小字：“你咬笔帽的神情，比你的作品更有感染力”雨势未减，片场角落里，一台忘记关闭的摄影机仍在运转闪烁的红灯记录下了这场暴雨中所有未说出口的暗流涌动
