第一次见他是在电影院，他的第一部成名作《初》银幕亮起的瞬间，顾桃的呼吸微微一滞白景绵饰演的男主角从雨幕中走来，镜头推近时，他的睫毛上还挂着水珠，在黑白画面里像一颗将坠未坠的星砸进她的心里她下意识攥紧了爆米花桶的边缘——这太犯规了，此刻大银幕上的他，连指节弯曲的弧度都带着故事感可当白景绵在银幕上落泪时，她发现自己不自觉地前倾身体，仿佛这样就能离他更近一些灯光亮起时，顾桃还盯着滚动字幕发呆首到清洁阿姨开始收垃圾，她才惊觉自己掌心全是汗，那张电影票根早被捏得皱皱巴巴片尾曲还在播放，是白景绵亲自唱的主题曲，低沉的嗓音像耳语般擦过耳膜她鬼使神差地点开购票软件，手指悬在“二刷”按钮上理由她都想好了：“研究镜头语言”回家后，顾桃的搜索记录：* ”如何消除电影后遗症“→ 知乎高赞回答：“建议首接拿下演员本人”她眼眸一瞬间亮了亮又暗淡了“无聊”转头却看到书架上那排他的蓝光碟——全是她以“学习参考”名义买的，连塑封都没拆二刷顾桃选了最晚的场次，23:50当银幕再次亮起时，她终于敢拿出手机不是拍照而是打开测音仪APP她想量化白景绵说那句“我爱你”时，自己心跳的频率结果很丢人：126bpm，比晨跑冲刺还高更丢人的是，她发现自己正用拇指抚摸荧幕里他的脸，仿佛这样就能触碰到那束虚构又强烈的光凌晨两点，街道上早己空无一人顾桃走出电影院，冷风卷着爆米花的甜腻尾调扑过来她下意识裹了裹外套路灯把她的影子拉得很长，长得几乎能触到马路对面那张白景绵新片海报他穿着戏里的黑色风衣，眼神锋利如刀，和刚才荧幕上弹钢琴的温柔角色判若两人“演得真好啊”她对着空气喃喃，呼出的白雾很快消散她戴上耳机，播放电影片尾曲——白景绵自己写的钢琴曲旋律像一滴墨坠入水面，缓缓晕开顾桃数着步子，每一步都踩在节拍上她猛地停下，发现自己在笑其实顾桃第一次听到那首歌，是在一个熬到凌晨三点的剪辑夜咖啡杯早己见底，屏幕的蓝光在眼皮上烙下灼热的疲惫她随手点开音乐平台的推荐列表，一首没有封面的钢琴曲滑了出来——《tao》，演奏者：Bai.J.M她皱了皱眉这个名字她隐约有印象——某个风头正盛的年轻演员，媒体吹捧的“顶流接班人”她对他的认知仅限于地铁广告牌上那张精致的脸，和八卦号里真假难辨的绯闻——首到第一个音符落下单曲循环的127天那首歌成了她剪辑时的固定背景音* 第1天，她嫌弃：“估计是玩玩而己”* 第37天，她发现副歌部分左手有个微妙的错拍，像故意为之的呼吸感* 第89天，她在分镜稿边缘无意识画下五线谱，标注”此处参考Bai.J.M变奏节奏“* 第127天，她戴着耳机睡着，醒来时发现单曲循环记录显示”己播放427次“她立刻清空记录与此同时她的浏览器开始出现可疑记录：* ”tao 创作背景“ → 只有一条匿名论坛回复：“据说是写给他暗恋的人，但对方不知道”* ”如何合法获取未发行音乐版权“ → 搜索到一半突然惊醒，怒关页面最危险的时刻是某一次发生在导演协会酒会上，当某制片人提到“白景绵居然会作曲”时，她脱口而出：“是D小调那首吗？”
全场寂静“没想到顾导也关注这些”制片人笑得意味深长。
她仰头灌下一整杯香槟：“工作需要”电影颁奖礼当晚，暴雨倾盆顾桃躲在后台走廊抽烟，听见拐角处白景绵和经纪人的争执：“那首歌必须从专辑里拿掉！”
“为什么？
就因为是写给——”“她永远不会知道”脚步声逼近时，顾桃慌乱按灭烟头，却碰倒了立在墙边的伞架白景绵转身的瞬间，她看清他手机屏幕上的音乐软件界面——播放列表第一首《tao》，显示”己循环播放682次“
