镇子东头的老染布坊，十年没开过门了。
门板上“福记染坊”西个字褪得只剩轮廓，门缝里总飘出股说不清的腥甜，像血混着染料的味道。
街坊说，那屋里藏着老板娘的怨气，谁要是在月圆夜靠近，就能听见染缸里有人梳头。
阿明是个收废品的，这天夜里推着板车路过，看见染布坊的门锁挂在地上，门虚掩着。
他想起老人说染坊里有值钱的老物件，咬咬牙推门进去。
霉味扑面而来，地上积着厚厚的灰，只有一串小小的脚印通向里屋，像是女人的绣花鞋踩出来的，湿漉漉的，还沾着暗红色的染料。
里屋摆着西口大染缸，缸口蒙着发黑的布。
阿明掀开第一口缸的布，里面是黑漆漆的液体，漂着几根乌黑的长发。
他刚想探头细看，就听见身后传来“滴答”声，转头时，看见第二口缸的布掉在地上，缸沿挂着半截红布，正往下滴着黏糊糊的液体，在地上积成小小的水洼，颜色红得像血。
“谁在那儿？”
阿明抄起根铁棍，声音发颤。
角落里的纺车突然自己转起来，“吱呀”声里，像是有人在哼着小调。
他壮着胆子走过去，纺车上缠着团红线，线头上沾着块碎布，上面绣着个“福”字，针脚细密，像是刚绣到一半。
这时，第三口染缸突然“咕嘟”冒泡，黑水翻涌着，浮出件完整的红嫁衣，领口绣着鸳鸯，却被染料泡得发黑，两只袖子在水里轻轻摇晃，像有人穿着它在缸里游泳。
阿明吓得后退，后腰撞到个硬东西，回头一看，是最后一口染缸，缸布不知何时被掀开了，里面沉着个东西，白白的像是人的手，正从水里往上抬。
“啊！”
他转身就跑，却被地上的红线缠住脚踝。
那红线像是活的，顺着裤腿往上爬，越收越紧，勒得他骨头生疼。
他低头看见红线尽头连着纺车，纺车转得飞快，线轴上的红线越来越多，而那些红线，分明是从第三口缸里的红嫁衣上抽出来的。
里屋的灯突然亮了，昏黄的光线下，阿明看见墙上挂着张老照片，照片里的女人穿着红嫁衣，梳着发髻，眉眼温柔。
可仔细一看，女人的眼睛是空的，两个黑洞洞的窟窿里，正往外渗着暗红色的染料。
“我的布还没染好呢……”一个女人的声音在耳边响起，又轻又软，带着水汽。
阿明猛地转头，看见个穿红嫁衣的女人站在染缸边，背对着他梳头，乌黑的长发垂到地上，拖进第三口缸里，随着黑水一起晃动。
她手里的梳子是桃木的，梳齿上挂着几根头发，正往下滴着染料。
“你是谁？”
阿明的声音抖得不成样子。
女人慢慢转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的红色，像是被染料泼过，唯有嘴角的位置咧开个诡异的弧度，手里的梳子“啪嗒”掉在地上，滚到阿明脚边，梳齿间缠着的头发突然变长，缠上了他的脖子。
“帮我染完这匹布吧……”女人的手搭在他肩上，冰凉的触感渗进骨头里。
阿明看见自己的手开始变红，像是被染料浸透，指甲缝里渗出暗红的液体，顺着指尖滴在地上，和那些脚印里的染料融在一起。
他想尖叫，却发不出声音，喉咙里像是堵着团红线。
女人拉着他走向第三口染缸，红嫁衣在他眼前晃动，领口的鸳鸯突然活了过来，用尖嘴啄着他的手臂，疼得他浑身发抖。
缸里的黑水翻得更急了，浮出更多的红线，缠上他的胳膊、腿，把他往缸里拖。
“你的血，染红最好看……”女人的脸凑近了，模糊的红色里渐渐显出五官，和照片上的女人一模一样，只是眼睛里淌着染料，滴在阿明脸上，烫得他皮肤发疼。
他看见女人的耳朵上，戴着对银耳环，其中一只缺了个角，和他昨天收废品时收到的那只一模一样。
纺车“吱呀”一声停了。
阿明最后看到的，是自己的手被红线拉进染缸，黑水漫过他的胸口，嘴里灌满了腥甜的液体，而那女人的脸在水面上对着他笑，头发像水草一样缠上他的脖子。
第二天清晨，染布坊的门又锁上了，地上的脚印和水洼都不见了。
只是路过的人说，闻到坊里飘出股新染的红布味，还听见里屋传来纺车转动的声音，“吱呀——吱呀——”，伴着女人轻轻的哼唱，像是在庆祝新染好的布料。
收废品的阿明再也没出现过。
有人说在染布坊后墙根看见堆新土，土里埋着半截铁棍，上面缠着团红线，线头上沾着块碎布，绣着半个“福”字，剩下的半个，像是被什么东西硬生生咬掉了。
而每到月圆夜，染布坊的窗户里就会透出红光，隐约能看见个穿红嫁衣的人影，在屋里慢慢转圈，手里拖着匹长长的红布，布尾拖在地上，染得一路都是暗红的痕迹。
